比句点更悲伤

　　有的悲伤，这辈子很快就会遗忘，下辈子才会明白

　　国内第一本由一线殡葬业接运员记录的生死故事集，记录了我们每个人、每个家庭曾经面临、正在面临或终将面临的悲伤场景：不告而别的至亲、总是等不到子女的失智老人、疾病末期之人的恐惧、中年丧子的悲痛……看过这些残酷而悲伤的故事，我们应该如何好好活着呢？

　　我们永远都不知道死亡和灾难哪一天会突然到来，但在此之前，我们可以学习做一个容易满足的人，学习拥有如何把无常化为最好的告别的智慧，因为活着的每一天都如此弥足珍贵。

　　被广大读者称为殡葬业“马克?吐温”的大师兄：

　　殡仪馆接运员，曾做过护工及便利店服务员等。习惯从一个长期护理人员、接运员的角度，亲身记录别人的生与死，对人们处理事情的方式有很深入的思考。

　　★让人怕读，一读就忍不住悲伤，越读越舍不得读完

　　原来，我们都以为生死是别人的事，但当突然看到平常我们不敢想、也想不到的生死惨烈场景，而且可能就发生我们的亲人、朋友身上，我们该怎么办？

　　棺材里面装什么？一般是说装死人。殡仪馆都说里面装钞票；火葬场都说不管装什么，都会变成灰；佛家说那些是表面的躯壳，灵魂跟着佛祖走了。

　　★愿你把无常化为最好的告别生死书

　　生命这出戏，没有重来，没有存档，不能起死回生。有的是悲哀，有的是早知道，有的是还没说出口的爱、感谢以及对不起……

　　★被广大读者誉为殡葬业“马克?吐温”的年轻人写给所有怕死之人的自我救赎书

　　从殡仪馆走向人世间，一路上形形色色的生命故事，让你体会“不知生，焉知死”“生不如死”“死不如生”的奥义。

　　有人问一位老人：“你为什么喜欢在殡仪馆走来走去呢？”

　　老人想了想，说：“常常来这里，就知道自己过得多幸福。”

　　可不是吗？那我为什么要在意别人的眼光、别人的期待、别人的要求呢？

　　★丧礼之后，那些遗憾和痛苦才真正开始……

　　孩子突然跳楼，只留下谜样字条：“今生不再相欠，来生不要再见，给你们两个自私的王八蛋！”爸妈一看，崩溃哭喊：“对不起！对不起！我们是为你好呀！”

　　卧病的老父亲死了，长期看护的大哥大嫂被弟弟妹妹痛骂：“都是你们害死爸的，杀人凶手！”家里面谁最笨？付出的最笨……

　　他过世八天之后，才被发现死在自己家。居无定所、在公园往生当天就有人接走，和住在千万的华厦里，孤独死了一个多礼拜才被人知，到底哪一种比较好？

　　为什么是活人的地方冷清，而死人的地方热闹呢？

　　做了多年照服员，照顾活着的老爷爷老奶奶，现在在殡仪馆，送往迎来各式各样的死亡，但这个问题，我怎么也想不透，我只希望棺材里面装的不是我亲爱的人，而是我。

　　自序：常常来殡仪馆，就知道自己过得多幸福

　　你好，我今年三十二岁，是一个肥宅，没有目标的肥宅。我没房没车，名下除了一笔要给妈妈的小小安家费，其他都没有。没有存款，也没有负债，更没有女朋友。记得我有次去银行贷款，柜员对我说：“先生，您一领到薪水，账户里面就剩零钱，这样我没法贷给您啊。”于是我也不贷款了。

　　平常就是上班工作，下班发呆。

　　曾经想过下班后去送外卖或是开出租车，反正也是闲着没事，后来误入歧途写了本书，加入写作的行列，从此不能好好当宅男了。不能沉迷于在线游戏，不能练功练到封顶，不能天天下班没事，整个晚上打打小牌，好可怜。

　　不过，每天能记录一些上班的小故事，也认识了一些特别的人，更有一群有趣的网友会看我写的东西，想起来就会很开心。

　　但是，书写也会改变一些生活，有人会对我说：

　　“要存钱。”

　　“要运动。”

　　“要健康。”

　　“要更充实。”

　　“要上进。”

　　“要……”

　　我常常觉得很奇怪，当你一无所有的时候，别人不会要求你，但是当你往上爬了一点的时候，别人就觉得你应该改变。可是改变之后的我，还是我吗？喜欢宅在家里就很快乐真的错了吗？人生真的要努力上进才是完美的吗？我这辈子追求的是自己的愉快，还是别人的期待呢？

　　好多好多问题和往事在我的脑子中打转。

　　●

　　某天，我们去接了一个在家往生的先生，已经往生大概八天了。

　　那是一间套房，给人很舒适的感觉。发现人不是邻居，而是同事。

　　这位先生有两组同事，一组是早上工厂打工的，一组是晚上干物流的。同事表示好久没看到这个先生上班了，因为欠了这位先生的钱，最近做梦都梦到这位先生向自己要钱，心里很不踏实，想说才欠几千块，还给他好了，就去他的家里找他。

　　敲门没应，电话没接，后来就报警了，果然真的在家里往生了。

　　之后，警察找往生者家属的时候才发现，紧急联络人是乱写的，全世界他们家只剩他一人。

　　想找房东处理房子，才知道那间房子剩一年贷款没还，他做两份工作就是想快点还完房贷。于是，我们那边有房的“长老”又多了一位。

　　所谓“长老”就是一些无名尸、无名骨以及有名无主或家属不愿意处理的遗体，冰冻在这里，可能几个月就会处理掉，也可能好几年都没有人愿意出面处理……

　　事后，我和同事老宅讨论：没家属、死在公园的当天被发现，和死在自己家里后一个礼拜才被发现、住在价值千万的“棺材”里，这两种情况不知会有什么区别。我心想：穷极一生之力买的棺材，想必很舒适吧。

　　有一次，附近的葬仪社老板告知，最近他可能有一个人要送来，目前还在抢救，但是家属都觉得送来可能比较好。

　　我们觉得奇怪：怎么可能送来好些？

　　于是，葬仪社老板说了：“这个小姐是这样的，不仅每个月都月光，欠一堆卡债，还买了一堆奢侈品、名牌包、名表、衣服和鞋子。终于到了某天，她发现自己过不下去了，开始

　　向亲朋好友借钱。

　　“借到没的借之后，她就把所有的奢侈品放到车上，开着车去山上，打算烧炭自杀，结果在烧炭的时候，炭盆倒了，变成火烧车，被旁边来夜游的人发现。

　　“一车奢侈品没了，她被烧成植物人。你觉得家属是希望

　　继续养她，还是希望有朝一日能让我接手呢？”

　　听完这个故事，不知为何，我很希望有朝一日可以接到这个小姐，因为她真的太惨了，这样子拖下去，只会更拖累家人。

　　另外一天，我和老宅去医院接一个老人家回来。

　　老人家原本住在安养中心，家境不太好，儿子常常拖欠费用，但还是多多少少会支付一点。某天老人家真的不行了，送去医院急诊室住了几天，往生了。

　　家属不出来处理，变成社会局接手，于是让我们去。

　　到了现场，护理员一脸古怪地告诉我们，他的家属会来看。我们很奇怪，都已经是社会局的事了，怎么家属还会出面呢？

　　结果来了一个大哥，看见老人家，他哭得很难过，哭着哭着，护理员过来问：“请问你是他的家属吗？”

　　那个大哥点了点头， 护理员就继续问：“ 那关于费用部分……”

　　大哥立刻擦了擦眼泪，说：“没有啦……我是远房的，听说了来看看而已。”之后他问了厕所在哪里，就没再出现了，于是我们冰库里又多了一个“长老”。

　　几个月后，社会局请家属来签联合公祭的申请书，我总觉得那个自称“儿子”的人在哪里见过，但已经不重要了。

　　有时候，没钱真的很可怕，可以让爸爸变得不是爸爸，妈妈变得不是妈妈。有一天，我是否会因为没钱而不敢承认我的家人呢？

　　不，我不可能。

　　●

　　我做看护时，曾负责一整排的爷爷、奶奶，常常听他们

　　的孩子介绍他们是某医院院长、某退休警察局局长、某地主、某公司主管的妈妈。

　　当年我待的那家医院算是中等价位偏高的，一个月四五万跑不掉，住的人的家境也都不错。中午，当我冲好牛奶，把病床摇高，准备给躺在床上的爷爷、奶奶们喂牛奶的时候，总是想着：他们个个身家百万、千万，但是比起我，他们真的快乐吗？

　　我什么都没有，只有一副可以跑、可以跳的身体，是不是就赢过他们了呢？

　　有一天，我问一个长期坐轮椅的爷爷这个问题，爷爷说：“傻孩子，假如我的身家可以换站起来跑跑跳跳，我当然愿意呀！”

　　那时候，我不断在想，究竟是他过得比较好，还是我过得比较好。

　　●

　　随着这份工作做得越久，看到的事情越多，我越觉得这辈子是来学习如何做一个容易满足的人的。

　　我们这边有很多怪人，有个老头没事就来这边晃。有一次，夜班警卫大胖问他：“你为什么喜欢半夜在殡仪馆走来走去呢？”

　　老头想了想，说：“常常来这里，就知道自己过得多幸福。”

　　可不是吗？那我为什么要在意别人的眼光、别人的期待、别人的要求呢？

　　有时候，我好希望自己还是那个上网发发牢骚、写写文章的快乐肥宅，过着一事无成的荒谬人生，好像什么都没有，却又什么都有。

　　不管如何，未来的我一定要更肥！更宅！

　　愿我一生都肥宅，

　　不带遗憾进棺材。

自序：常常来殡仪馆，就知道自己过得多幸福

PART 1 以为都是应该的 家里面谁最笨？付出的最笨……

孤独死

家里面谁最笨？付出的最笨

不孝

保险死

她最无助、最需要你的时候，你看过吗

不“被”希望存在的人

棺材里面装什么

为什么活人的地方冷清，而死人的地方热闹呢

到老

婚姻

陪你到最后

句点

PART 2 以为你都知道 想要那么痛苦地引人注意，你希望得到什么？你希望表达什么？

今生不再相欠，来生不要再见

你对你孩子懂多少

再怎么逞凶斗狠，死后能躺两具棺材吗

假如死后还可以有一个时辰告别

有些东西，碰过了是不是就再也回不去了呢

到底谁才是一家人

名分，在某些时刻似乎不是那么重要

出家后当真可以心里没有家人吗

我们就是一群不肖子女

人死后，能带走的是什么？而带不走的，又会变成什么

少了你，这世界还是一样在转动

房东的反扑

PART 3 以为是真的 有的悲伤，这辈子很快就会忘，可能要下辈子才能明白

人为什么爱赌

要不要相信热心人

有的悲伤，可能要下辈子才能明白

一直抢快真的会一直爽吗

路太熟不是一件好事

有时候，人心比鬼还可怕

包装

亡者变青蛙

烧烤店

罢工

生命中不能承受之轻