变革之声

关于音乐，我们读过太多被粉饰的记述。局外人与反叛者的努力被抹去，净化后的新形象站到台前。事实上，音乐中那些可耻的元素才是真正的力量之源，是人类音乐创作与革新的动力。

在本书中，美国屡受赞誉的音乐史学家特德·焦亚回溯了音乐四千年的发展历程，他从史前人类时代的自然声景写起，一直写到当今的真人秀、歌唱大赛和网红视频，通过广泛而细致的研究与深刻的思考，向我们展现了被掩盖的不屈真相。这是一个关于音乐的真实故事。音乐是变革的媒介，分裂的根源，也是人类生活的魅力源泉。

特德·焦亚，钢琴演奏家、爵士乐资深评论家、音乐史学家，著有《如何听爵士》《爵士乐史》以及《爵士乐标准曲》等相关音乐书籍11种，作品屡获殊荣。特德·焦亚曾于斯坦福大学任教，出任过www.jazz.co m网站总编。他被《达拉斯晨报》誉为“美国杰出的音乐史学家之一”，并于2017年获得了由“爵士乐新闻记者出版协会”授予的“爵士乐新闻业终身成就奖”。

★以全新视角审视音乐发展，音乐的力量远比我们想象中强大 音乐从不是闲适生活的附属品，它具有颠覆性力量，能够推翻现有的阶级与制度、颠覆古板的陈规并建立无畏的新世界。美国音乐史学家特德·焦亚跳出以审美为基础的叙事，用全新视角挖掘音乐的历史，为我们讲述了音乐的非凡故事。

★美国杰出音乐史学家三十年心血力作，一部强★以全新视角审视音乐发展，音乐的力量远比我们想象中强大 音乐从不是闲适生活的附属品，它具有颠覆性力量，能够推翻现有的阶级与制度、颠覆古板的陈规并建立无畏的新世界。美国音乐史学家特德·焦亚跳出以审美为基础的叙事，用全新视角挖掘音乐的历史，为我们讲述了音乐的非凡故事。

★美国杰出音乐史学家三十年心血力作，一部强有力的文化史 特德·焦亚耗时近三十年，深入民间传说、古典文学、哲学、社会历史、人类学、心理学等诸多领域，考察了音乐在推动社会变革中所起的巨大作用，是一部深具研究价值的文化史。

★音乐爱好者必读的新经典，音乐从业者案头必备 本书提供了审视音乐的全新视角，对于音乐爱好者而言，这是一部珍贵、翔实、有独到见解的音乐史。而身处音乐产业中的从业者更会从书中收获很多真知灼见，从而更深入理解音乐的过去和未来。

★入选多家媒体年度好书，媒体人与音乐人一致推荐 入选《大西洋月刊》年度15本蕞佳图书、《华盛顿邮报》年度50本非虚构好书、《图书馆杂志》年度蕞佳艺术书籍、《书单》年度蕞佳艺术书籍。《卫报》《华盛顿时报》《重拍》等众多媒体及音乐家特里·莱利、弗雷德·赫希等一致推荐。作用，是一部深具研究价值的文化史。

★音乐爱好者必读的新经典，音乐从业者案头必备 本书提供了审视音乐的全新视角，对于音乐爱好者而言，这是一部珍贵、翔实、有独到见解的音乐史。而身处音乐产业中的从业者更会从书中收获很多真知灼见，从而更深入理解音乐的过去和未来。

★入选多家媒体年度好书，媒体人与音乐人一致推荐 入选《大西洋月刊》年度15本蕞佳图书、《华盛顿邮报》年度50本非虚构好书、《图书馆杂志》年度蕞佳艺术书籍、《书单》年度蕞佳艺术书籍。《卫报》《华盛顿时报》《重拍》等众多媒体及音乐家特里·莱利、弗雷德·赫希等一致推荐。

我承认，一听到“音乐史学”这一说辞我就感到尴尬。这四个字召唤出早已归西的作曲家之音容，一个个穿着马甲、顶着假发，自命不凡。我能听见某个年迈的国王与他的忠臣正踏着圆舞曲节拍起舞，拘谨而庄重。人们在跳舞，却不相互触碰，只向对方僵硬地鞠躬行礼。音乐家甚至都在努力克制他们的哈欠。,,也许你对音乐史也有类似印象。但这是为什么呢？实话说，那些保护、弘扬我们音乐文化传统的组织，从未故意让它变得如此乏味。然而，他们因渴望得到尊重而一心想要呈现出绳趋尺步的样貌，这让他们接触的东西几乎都散发着枯燥的气息。音乐被榨干了生命力，有时甚至让人感到乏味。跟你去牙科诊所检查牙齿一样，你毕恭毕敬地去听交响乐不过是为了定期维护文化人的形象。不过，你下次去音乐厅时可以留意一下四周，看看有多少人坐在他们的高价座位上睡大觉。,,这无处不在的倦怠，是音乐史中一个久病不愈的症状。枯燥本身无罪。很多事物本质上就是很无聊的，但做这些无聊事的人，甚至以他们千篇一律的任务为荣。我曾经上过一个无聊的成本会计课，即便是莎士比亚本人起死回生然后成为注册会计师，也没法让那个课程变得有趣。我的统计学课程更可怕，哪怕在两个标准差之外再加上八竿子，也还是打不着略有意思的边缘。即便是在艺术与人文领域（目的本就是制造欢乐与奇迹的范畴），如果提交的一篇文章没达到一定的枯燥程度，许多学术杂志在同行评审阶段就会将它一棒子打死。像农民种植烟草一样，这些领域培育枯燥——管它致不致命，能卖就行了。大家都习以为常。,,因此，我不会因为需要兴奋，就去抵触传统音乐史的枯燥。我反对的是支撑这种枯燥的错误观念。当我们赞美旧时代的歌曲时，文化精英阶层那些受人推崇的音乐总会成为焦点，局外人与反叛者颠覆性的努力却从视野中消失了。那些被认为是不体面、不理智的关键音乐元素，比如性、魔法、超脱与超常规意识状态、治疗、社会控制、世代冲突、政治波澜，乃至暴力与谋杀，史书只会对其轻描淡写或干脆闭口不提，哪怕它们都与音乐有着深刻的联系。催生出破坏者与造反派的音乐革命有四千多年的历史，但其中的关键元素全都被掩盖、洗白，反而那些借鉴了创新、稀释了影响并掩盖其来源的同化者得以被主流统治阶层百般赞扬。在这个过程中，丢失的不仅仅是历史真相，创造力与革新力的真正源泉都遭到了扭曲与篡改。而本书的一个关键主题，便是那些音乐中可耻的元素：性、暴力、魔法、出窍等。这些不体面的内容，其实才是真正的力量来源，是人类音乐创作与革新的动力。

引言 001

第一章 音乐的起源是一股具有创造性的破坏力 010

第二章 听交响乐的肉食动物 022

第三章 寻找普适音乐 042

第四章 音乐史是魔法与数学的大战史 052

第五章 公牛与性用品 069

第六章 讲故事的人 081

第七章 发明歌手 097

第八章 音乐的耻辱 109

第九章 不阳刚的音乐 121

第十章 魔鬼之歌 137

第十一章 压迫与音乐革新 160

第十二章 不是所有巫师都挥魔杖 175

第十三章 发明观众 188

第十四章 无法无天的音乐家 205

第十五章 音乐产业的起源 221

第十六章 文化之战 235

第十七章 戴假发的叛逆者 254

第十八章 你说你要闹革命？ 273

第十九章 大反转 299

第二十章 离散人群的美学 322

第二十一章 黑人音乐和美国生活方式大危机 345

第二十二章 反抗成为主流 358

第二十三章 骚臀 372

第二十四章 新石器时代的乡村音乐起源 396

第二十五章 爱在何方？ 412

第二十六章 献祭仪式 431

第二十七章 说唱歌手与技术官僚 456

第二十八章 恭迎新霸主 481

结语 这不是宣言 504

致谢 510

注释 512

译名表 538