殡葬人手记

　　在一个为某种力量所主宰的世界，并非所有结局都美满，每句话都是吉祥的祝福。但每一次死亡总有一些补救；每一次丧失，总有一个写着我们姓名的复活节；每一次悲伤，总有爱作为安慰。——托马斯·林奇像所有诗人一样，托马斯·林奇以死亡为主题，但他的独特之处在于，他是一个密歇根小镇的殡仪馆从业者，受雇埋葬和焚烧死者。工作之中，他始终敏锐地聆听着透过死亡传达的爱和悲伤的话语。
　　在这《殡葬人手记：一个阴森行业的生活研究》里，有在墓畔挥杆的高尔夫球手，有美食家兼疑病症患者，有情人，有自杀，有残酷的、不幸的死亡，也有更多并非残酷和不幸的、令人动容的故事。有的葬礼令人欢欣，有的婚礼却催人泪下。
　　《殡葬人手记：一个阴森行业的生活研究》中充满了见证者和当事者的双重声音。林奇站在生死之间，带着愤怒，带着惊讶，带着畏惧，带着平静，试图一瞥我们所有人终会懂得的死亡对于生命的意义，传达了死者对生者的告诫。

　　托马斯·林奇（Thomas Lynch），爱尔兰裔美国诗人，作家。1948年出生于美国底特律，1974年接手家族在密歇根州小镇米尔福德的殡仪馆，开始了每年安葬几百位镇上的乡亲的殡仪员生涯，直到今天。此外，林奇任教于韦恩州立大学殡葬系，也在密歇根大学安娜堡分校教授创意写作，在埃默里大学坎德勒神学院教授“耶稣的生平、教义及其文化影响”。他的诗和散文发表于《哈泼斯》《伦敦书评》《纽约客》和《巴黎评论》等著名期刊。另著有《返乡之旅》（Booking Passage）、《动与静的身体》（ Bodies in Motion and at Rest）、《幽灵及其他：中短篇故事集》（Apparation & LateFictions）、《和希瑟？格蕾丝一起滑冰》（Skating with Heather Grace）、《老雌猫及其他》（Grimalkin &Other Poems）、《米尔福德的平静生活》（Still Life in Milford）、《免职书》（Walking Papers）、《食罪人》(The Sin-Eater)。林奇及其作品是两部获奖纪录片——《殡葬人》（The Undertaking，2008年艾美奖），《学习重力》（LearningGravity，2009年密歇根奖）——的主题，也是广受好评的HBO系列剧《六尺之下》（Six Feet Under）的灵感来源。

　　张宗子，祖籍河南长葛，出生于河南光山。1983年毕业于武汉大学中文系，1983—1988年在北京中央电视台工作。1988年秋自费赴美留学，入纽约市立大学城市学院英语系研究生院研读英美文学。现居纽约，在报社从事翻译、编辑和撰稿工作多年，后任职于纽约市公立图书馆。业余写作以散文、随笔为主，作品散见于海内外报刊及多种海外作家选集；闲时亦以翻译自娱。已出版著作有《垂钓于时间之河》《空杯》《书时光》《开花般的瞻望》《梦境烟尘》《不存在的贝克特》《一池疏影落寒花》等。

　　美国芝加哥讲坛中心奖，美国图书奖获奖作品，入围美国国家图书奖决选名单。同名纪录片获2008年艾美奖。
　　在生者和曾经生活过的死者之间，诗人殡葬人林奇透过死亡凝视生命的意义，如果你曾被电影《入殓师》感动，你会喜欢这份独特的手记。
　　
　　海报：
　　
　　

译序
序
生死如梦
格莱斯顿的名言
发明抽水马桶的人
基督的右手
道成了肉身
高尔夫墓场
寻梦的人
诗人和食客斯威尼
万圣节之夜
艾迪大叔的公司
杰茜卡、“新闻猎犬”和棺材
在冬天上路
致谢