车轮向前

陈玉宝
密歇根大学迪尔本分校工业与制造系统工程系终身教授，工业系统工程博士项目主任。1982年获西安交通大学信息与控制工程学士学位，1984年及1986年获美国威斯康星大学麦迪森分校机械工程硕士学位与博士学位。教学与研究领域为智能制造和全面质量控制。曾获“国际制造工程师学会杰出青年制造工程师奖”“密歇根大学杰出教授研究奖”“国际汽车工程学会优秀教育奖”福特汽车公司质量奖”等，入选《美国亚裔名人录》，在相关领域发表论文80余篇。

两种乡愁，一服解药 乡愁，新华字典里的解 释是思念家乡的忧愁心情。 为什么思念家乡就有忧愁心 情？思念家乡时，不应该是 嘴角不经意流露出一抹微笑 吗？我想，乡愁闷归结起来 大概有显性的和隐性的两种 。 显性的乡愁就是游子离 开家乡不得归的无奈。不得 归，不外乎政治、经济或者 地理环境导致的阻隔。政治 的原因最典型的表现就是余 光中写的《乡愁四韵》；经 济或地理的原因，某种意义 上就像本书作者陈玉宝教授 20世纪80年代远渡重洋来 到北美一样，当年来回一趟 不那么容易，现在虽然容易 了，但是因为根已经生在底 特律，所以对作为出发之地 的故乡，经常就只能遥望。 隐性的乡愁就是对岁月 流逝、物是人非甚至物不是 人也非的忧伤。人们总是觉 得当年出发之时之地那么美 好，而那往往是我们童年时 期或者年轻时期留下的回忆 ，所以多年之后即使功成名 就，也非常眷恋往日的美好 。这种乡愁，不是简单的对 家乡的感情和思念，而是对 青春、对生命眷恋的情感状 态，这更是人类共同而永恒 的情感。 陈玉宝教授的这本书透 露出的就是这两种乡愁，更 多是第二种乡愁。而他的第 二种乡愁还兼有对往日美好 的追忆和感叹年华逝去不复 返的惋惜。 生于姑苏水乡、长在秦 岭山脉的陈玉宝，1978年 乘着“文化大革命”后拨乱反 正的春风考上了西安交通大 学无线电专用机械设备专业 ；4年之后，来到大洋彼岸 的美国威斯康星大学麦迪森 分校攻读博士学位；又4年 后，前往密歇根大学做博士 后，后在密歇根大学迪尔本 分校工作至今。 底特律是陈玉宝教授名 副其实的第二故乡。他说， “汽车城”所在的密歇根州有 五大淡水湖环抱，还有大小 的湖泊星罗棋布，堪称水乡 。不惑之年后，他在富饶美 丽的诺斯威尔小城找到了一 座临湖的居所，房后的这片 水面给他带来了无限的慰藉 。尤其是在落日余晖中的夏 夜，坐在临湖的阳台上，泡 一杯家乡的碧螺春，看水中 划过的小船和湖上的倒影， 恍若时光倒流，抚平了自己 多少浓浓淡淡的乡愁。 这种乡愁在本书中体现 的是对第二故乡底特律的一 种情感抒发。在他眼里的底 特律是一座既有深厚科技底 蕴，也有丰富人文情怀的城 市。他以充满感情和哲思的 笔触写庄园、道路、大厦、 博物馆、经典车型等。这仿 佛也是陈玉宝教授的自我写 照。他虽然是理工男，但富 有文科男的细腻情感。 1975年高中毕业等待上山 下乡，感到前途迷茫、无所 事事时，他从宝鸡市文化宫 美术组安正中老师处学画画 ，安老师给了他艺术上的启 蒙。这种对江南才子的启蒙 ，在我看来恐怕也是他在业 余时间探索“汽车城”底特律 、写下这本书中那些文章的 重要原因。 那么，为什么陈玉宝教 授对底特律生出了一种乡愁 ？ 一方面，他确实将底特 律当作了第二故乡。华人世 界总有一种朴素的情感，就 是落叶归根，无论身在天涯 海角，祖国总是心的方向。 陈玉宝也概莫能外。但同时 ，他还有着比落地生根更为 博大的精神特质。这可能并 非与生俱来的，而是他在成 长过程中慢慢发酵的结果。 初到美国时，有一首歌 深深地打动了他——那首 1985年为非洲灾民募捐的 公益合唱歌曲《四海一家》 。几十年来，这首歌一直陪 伴着他，他说这是他心中最 好的歌曲，而这首歌曲的作 者之一——迈克尔·杰克逊 ，也是他此生遇到的最伟大 的歌手。2019年初，在看 完音乐电影《波希米亚狂想 曲》之后，有感于当今世界 严重撕裂的局面，更怀念那 个大爱普照、四海一家的20 世纪80年代，他写下了《四 海一家》的随想。 另一方面，他对底特律 的今昔变化产生了一种深深 的失落感以及由此而来的新 期望。 不光有汽车工业，底特 律更是一座引领美国近代大 工业革命的历史名城，还留 下了许多文化和历史的印记 。陈玉宝教授在书里主要记 录了这些文化和历史印记， 当然更记录了他对昔日的赞 扬、对现实的伤怀。 陈玉宝教授当年来到威 斯康星大学麦迪森分校之后 ，师从制造工程大师吴贤铭 教授。吴教授毕业于上海交 通大学，数年砥砺耕耘，成 就卓著，成为国际制造工程 界公认的大师。他治学严谨 、诲人不倦，一生共培养出 100多位制造工程博士以及 众多的硕士和博士后。这些 学生遍布世界各地，活跃于 制造工程的各个领域，其中 的很多人颇有建树。目前， 在北美各大院校从事制造工 程研究的专家、学者有近1 ／4可溯源于吴教授。我曾 经造访过陈玉宝教授家，他 家里的一张中式大圆饭桌就 继承自吴贤铭教授。 中国近代史上有许多杰 出人物曾经在密歇根大学求 学。1961年，密歇根大学 成立了中国研究中心，聚集 和培养了一批关注中国、了 解中国的专家和学者，积极 参与了推动中美关系正常化 的整个过程。1973年，密 歇根大学孟旦教授率领美国 最早的一个教育工作者代表 团访问了中国。21世纪以来 ，密歇根大学进一步加强了 和中国大学的合作关系。 2005年，密歇根大学妇女 研究所和复旦大学历史系合 作在复

走进福特博物馆
密歇根中央火车站的高度
福特庄园随想
汉斯公园路
神奇美丽岛
徜徉福特绿野村
复兴大厦的沧桑
野马奔腾
汽车终将离去，艺术将会永存
艺术之家
密歇根大学巡礼
教授们的教授
密歇根大学无人驾驶技术探究