导演课

这是一本关于导演工作的开创性著作，自出版以来一直被奉为“行业标准”，帮助无数有抱负的年轻人找到了创作方向。本书基于麦肯德里克在加州艺术学院教学时留下的大量讲义、笔记和亲手绘制的分镜图、机位图，由保罗??克罗宁精心编辑整理而成。全书分为戏剧结构和电影语法两部分，深入探讨了创作者如何将想说的故事组织起来，以及如何运用电影独有的语言来有效地讲述故事，旨在帮助学生掌握这个时代所需的读写能力——用影像交流的技能，并运用到拍摄实践中。

著者简介

亚历山大·麦肯德里克（Alexander Mackendrick，1912—1993），英国导演、编剧、作家、电影教育家。早年任职于伦敦伊灵制片厂，作品《白衣人》获奥斯卡最佳编剧提名，《曼迪》获威尼斯电影节评审团特别奖，《贼博士》获奥斯卡最佳原创剧本提名。1955年来到好莱坞，执导了其代表作《成功的滋味》。1969年麦肯德里克放下导筒，投身教学事业，加入由华特·迪士尼创立的、美国第一所专门教授视觉艺术和表演艺术专业的高校——加州艺术学院，任影视学院院长，在学科创立、课程设计中扮演了重要角色，并在此传授导演“手艺”长达25年，直至生命的尽头。他的学生包括屡获戛纳电影节提名的导演特伦斯·戴维斯、《金刚狼》系列导演詹姆斯·曼戈尔德，以及前环球影业总裁汤姆·芒特等行业中坚力量。

编者简介

保罗??克罗宁（Paul Cronin），英国作家、电影导演。曾编著多部导演访谈书，包括广受好评的《赫尔佐格论赫尔佐格》，以及密西西比大学出版社《对话电影导演》系列中的《罗曼??波兰斯基》与《埃罗尔??莫里斯》。曾为许多国际知名电影杂志撰稿，包括《视与听》（Sight and Sound）与《眩晕》（Vertigo）。另执导有《麦肯德里克论电影》等纪录片。

译者简介

陈思航，自由译者。著有《美国电影评论史》（合著），译有《幽默感》等戏剧影视专著与多部电影字幕。曾于《今日影评》《文汇报》《NOWNESS 现在》《周末画报》等媒体平台发表电影评论。

早年，电影行业一直带有某种神秘感，新人入行常常困惑于不知从何学起，直到后来有了相关的专业院校，也渐渐出现了可以提供系统教育的教科书。然而，时代发展至今，大导演转型从事电影教育、亲传技艺、将毕生经验倾囊相授的教科书仍然十分少见。

亚历山大·麦肯德里克，这位被马丁·斯科塞斯视为典范、受科恩兄弟翻拍致敬的传奇大导演，近六十岁时从创作一线急流勇退，将全部精力灌注于电影教育，将凝结半生的心血化为数千页珍贵的讲义和笔记，不仅成为数代电影人的营养源泉，也为当代电影教育奠定了基础、树立了标杆。

●关于导演工作的开创性著作，当代影视教学标杆

马丁·斯科塞斯称赞本书道：“这本书的伟大是不言而喻的……尚未设置电影课的大学，依据它来设计课程，是顺理成章的事。”

麦肯德里克主导了加州艺术学院（华特·迪士尼创立、美国第1所专门教授视觉艺术和表演艺术专业的高校）影视学院的整体规划，时至今日，该影视学院仍然在根据他当年所规划的基本方向进行运作。

●一本由真正的电影创作者撰写的教材

麦肯德里克从影数十载，其代表作《成功的滋味》如今已被视为美国电影的里程碑。本书以他多年的编剧和导演经验为基础，一改同类书重理论轻实践的倾向，旨在帮读者掌握尽可能多的实用技巧，成长为能从容应对各种棘手情况的专业人士。

●贯通戏剧结构和电影语法两个领域，用完整视角把握编剧和导演技艺

围绕电影导演的两项主要任务：一，如何建构和撰写故事；二，如何使用电影独有的语言，有效地讲述这个故事。

“导演真正‘导’的东西，其实是观众的注意力。”以深层原理打通电影创作的两个核心环节，打破技术壁垒，扫除工种限制，培养电影创作多面手。

●亲绘数十组机位图、分镜图，图文并茂呈现纸上“拉片课”

深挖电影这一叙事媒介的独特品质和潜力，结合具体剧本案例构建拍摄方案，分解电影语言，揭秘场面调度、画面构图和影像运动的诀窍，帮助学生掌握用影像交流的技能。

●包罗万象，视野广阔，高屋建瓴

从亚里士多德到列维-斯特劳斯，从索福克勒斯到贝克特，从奥逊·威尔斯到安东尼奥尼，从神话学到视知觉心理学，是拓宽视野、激发灵感的宝贵参考。

推荐序

你该如何讲授一门导演课程？我不确定是否已经存在既定的共识，每个人的答案都有所不同。这是理所当然的事情，毕竟这种媒介还很年轻——它的历史才刚刚超过一百年，与绘画、舞蹈、音乐和戏剧那数千年的发展史相比，这实在太短暂了。电影创作的传统是什么？你该如何起步？你该教授哪些东西？你又会遵循何种顺序？

亚历山大·麦肯德里克的这本精编文集，可以算是一个适宜的、坚实的起点。对于学生来说，它的伟大价值是不言而喻的——麦肯德里克曾在加州艺术学院（California Institute of the Arts）长期执教，任何上过他的课程的人，任何读过这些讲义的人，都可以证明这一点。而未设置电影课程的大学，则可以依据这本参考书设计课程，这是顺理成章的事情。它们是如此清晰、简练、全面。麦肯德里克深知，你无法将电影创作简化为任何一个方面。他深知电影是一门叙事艺术，也是一门影像艺术。它同时关乎表演与剪辑、动作与话语。最重要的是，它是一门关乎实践的艺术。理论固然很好，但实践意味着一切。“你只需要几周时间，就可以熟悉电影创作的基本原理，但你需要用毕生的努力来掌握它们。”就我个人而言，我也觉得自己仍是个刚刚起步的导演，每部电影都必须从头再来，我可以证明他的话是正确的。

麦肯德里克有过实践经验，而且还不少。他是通过制片厂系统——准确地说，是伊灵（Ealing）制片厂——为人所知的。他从影的时期，如今被人们看作英国喜剧电影黄金时代的中期，他创作了当时最好的一些作品：《白衣人》（The Man in the White Suit，1951）、《贼博士》（The Ladykillers，1955）——后者是伊灵的最后一部电影，也属于这间制片厂最好的作品。对于他来说，这些都只是实践而已。

在《贼博士》上映之后，麦肯德里克来到了美国。伯特·兰卡斯特（Burt Lancaster）说服他创作了一部叫做《成功的滋味》（The Sweet Smell of Success，1957）的影片。你们中的某些人可能听过这部作品——在探讨演艺行业与权力斗争的美国电影中，这是最为大胆、最令人震惊，也最为残酷的一部。“从美学的角度来说，我不该向学生们推荐这部作品。”他如是写道。他仅仅是在教授电影剧作的过程中，介绍了其中一个段落，他还讨论了欧内斯特·莱曼（Ernest Lehman）和克利福德·奥德茨（Clifford Odets）对这部作品做出的不同贡献。这听起来可能像是虚伪的谦虚，因为《成功的滋味》如今已经被看作美国电影的里程碑。但对于麦肯德里克来说，这仅仅是更多的实践罢了。电影实践可能要花上毕生的时间，即便如此，他可能也无法满足。他深知这一点。

“过程，而非结果”，这是他在授课时的口头禅。重要的是创造性的过程——而不是创造性的方法或系统。重要的是过程，而过程是永无止境的。即便是你在休息的时候，也要试着构想某个创意。麦肯德里克深知这一点。

我并不是在暗示，他是一个反知识分子的好莱坞专家——你只需要翻阅这本书，就足以明白这一点。毕竟他在书中提到了易卜生（Henrik Ibsen）、索福克勒斯（Sophocles）、贝克特（Samuel Beckett）和列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）。这是一本包罗万象的书：从戏剧性的反讽到心理空间；从导演和演员之间的关系，到《去年在马里昂巴德》（Last Year at Marienbad，1961）中的结构稳定性。但几乎在每一页纸上，麦肯德里克都让他的读者意识到，无论是越轴的概念、压缩银幕时间的方式，还是催生创意的技巧（“收集信息……组织信息……孵化素材……保存灵感火花”——在我看来，这是非常正确的过程）——所有的一切，如果脱离了实践，那就什么也不是。

至于艺术与娱乐之间的差异，叙事性、非叙事性作品之间的区别，都不过是趣味和性格的问题。你只有通过一件事，才能明白什么是属于你的影像……是的，那就是实践。

这本书——这本无价之书——凝结了麦肯德里克毕生的心血。它的作者满怀着热情，投身于导演工作与电影艺术之中。在此之后，他致力于将自己的知识和经验传授给他的学生。如今，我们所有人都能看到它了。这是一份多么珍贵的礼物啊。

推荐序

引 言

开场白

第一部分 戏剧结构

第1讲 前语言的电影符码

第2讲 什么是故事？

第3讲 信息的交代

第4讲 现代主义潮流

第5讲 获得灵感的技巧

第6讲 编剧墙上的格言

第7讲 戏剧结构练习

第8讲 这时不宜撰写拍摄剧本

第9讲 很久以前

第10讲 动作VS.活动

第11讲 戏剧性反讽

第12讲 重访威廉·阿契尔

第13讲 可信性与自愿放下疑虑

第14讲 《成功的滋味》中的剧作密度与次要情节

第15讲 对白删改

第16讲 所罗门练习

第17讲 导演与演员

第二部分 电影语法

第18讲 想象中无处不在的、有翅膀的隐形见证者

第19讲 如何分清主次

第20讲 心理空间

第21讲 压缩银幕时间

第22讲 绘画课

第23讲 视 点

第24讲 轴 线

第25讲 镜头之间的关系

第26讲 拍摄方案

第27讲 摄影机运动

第28讲 《公民凯恩》

结 语

编者简介

出版后记