地标70年：用影像记录当代中国

本书总策划人吴晓波选取了12个在中国经济发展中具有群像记忆的地标，站在建国70年的维度上，追溯这些地标形成的经济动因，捕捉与城市相互影响、共同变化的人物缩影，以片段化的文字和影像表达对时代的观点，用以小见大的方式，帮助读者对中国经济的发展获得深入感知。

作为国内首部经济地理影像志，本书在同名纪录片的基础上进行了再创作，新增纪录片未播的第12个地标，以精练文字、吴晓波幕后评述串联200+动人影像瞬间，呈现出12个地标的城市性格和经济、文化变迁，探寻中国经济未来的机遇与挑战。从中我们可以看到经济变迁是如何改变一座城市的性格，进而影响一个人的命运，而推动经济发展的，正是每一个曾被影响过的小人物。

总策划/吴晓波

财经作家，“890新商学”“蓝狮子出版”创始人。毕业于复旦大学新闻系，常年从事中国企业史和公司案例研究。2009年，吴晓波被《南方人物周刊》评为年度“中国青年领袖”，他还是每年“中国十大经济年度人物”评选活动的评委会主席（2015至今）。

吴晓波创作出版的《大败局》（I和II）、《激荡三十年》、《激荡十年，水大鱼大》、《历代经济变革得失》、《腾讯传》等作品均跻身畅销书行列，他的作品两度入选《亚洲周刊》年度十大图书。

创作团队/吴晓波频道

成立于2014年，专注于“泛财经、泛商业”领域，是由微信公众号矩阵、视频媒体矩阵、强势KOL资源、高端社群组成的融媒体平台。目前已聚合8000万+新中产用户，形成了“图文+音频+视频+会员体系+线下活动”全渠道覆盖的内容链。

吴晓波总策划，中国首部经济地理影像志。同名纪录片播放量破1.5亿，豆瓣8.0高分推荐。图书新增纪录片未播精彩内容

我在“地标”中寻找当代中国

每一代人都经常会遇到对自己所处的时代有厌倦感。这无关乎逃避，只是我们不愿意凝视。于是，我们更快地行走，不断地转换关心的话题，让时间自行其是地去疗愈伤痛。

只有在极少数的时刻，我们会稍稍停顿一下，比如：吹生日蜡烛的前五秒钟，参加朋友追悼会时默哀的三分钟，或者某部电视剧里熟悉场景的一闪而过，再或者，偶尔翻到了跟记忆有关的一本书或一段视频。

你突然会伤感，会感动，会鼻子一酸。

它很短暂，像一阵从门缝外漏进来的凉风，然后，一切回到寻常。

01

站在偌大的铸造车间中央，我突然打了一个冷战。它高30余米，占地8000平方米，周遭锅炉、机床森然林立，宛若巨型武士。

我看见一个20岁出头的年轻记者瞪着惊讶的大眼，四处张望，旁边一位穿着蓝布工服的厂长在大声讲说，试图压过轰隆的机鸣声。年轻人只听清了两个细节：这是亚洲最大的单体铸造车间，新中国的第一枚国徽就是在这里诞生的。

那是1991年的秋天，我第一次到沈阳铁西区调研。

此刻我再次站在这里，一切都寂静得让人心慌。所有的忙碌和机鸣声都消失了，没有留下一丝回响。车间仍在，只剩下一个被掏空的躯壳，它不再是沈阳铸造厂，而是中国工业博物馆。

铁西区曾是中国重型工业最密集的地方。辽宁被称为共和国长子，是因为有沈阳，沈阳是因为有铁西区。20世纪90年代末，铁西区是工人下岗重灾区，电影《钢的琴》取景于抚顺，拍的则是这里的故事。

今天的铁西区，几乎已经没有大型工厂，是沈阳市新兴的次级商贸中心。工业在这里成为一个记忆的符号，既显赫又难堪。

傍晚，我去万顺啤酒馆喝酒。它在铁西区无人不知，已经办了20多年，主人是一对当年的下岗工人夫妻。它十分简陋，价格更低得令人惊讶，一大杯生啤酒只卖5元。女主人说，当年开办的时候就这个价格。

这里是铁西区下岗老工人的怀旧地。那晚，坐在我四周的都是50岁出头的老爷子们。既然人生已经如此寡淡，就来一起喝杯5元的啤酒吧。

铁西区今天最多的是网红，抖音和快手让网红们找到了新的生机。在这里我遇见了王晓楠，他是一个“85后”萨克斯管老师，在抖音上开了一个叫“大众萨克斯”的个人号，顺便卖萨克斯管头和知识付费产品。像他这样的年轻人，在铁西区应该有超过一万人。

晓楠从小在工厂的宿舍区长大。我问他，现在那里是什么？他说，早没有了，我们家现在是一座立交桥。我问，要不去那里吹一段萨克斯？晓楠腼腆地一笑，那还是算了吧。

02

1989年，外滩边开出了上海第一家肯德基，我们几个同学骑着自行车赶去，排了好久的队，吃到了人生中第一支冰淇淋蛋筒。然后，我们几个嘻嘻哈哈地在黄浦江边拍了张合影。这张照片，现在已经找不到了。

我们当时不知道的是，就在拍照后不久，上海市发布了一个文件，宣布将大力开发江对岸那片叫烂泥渡的土地，它有了一个新的名字叫浦东。

……

参加工作后，我的同事中有很多人已经40岁出头，他们都有一个共同的身份——上山下乡的知识青年，有的在六盘山，有的在北大荒，有的在舟山岛，有的在云南或贵州。

他们的身上都散发出一种奇特的气质，工作勤勉，十分骄傲，视野辽阔，理念顽固，但总有一些淡淡的忧伤，他们喜欢狄更斯的小说和帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》。

在1966年到1976年间，有超过2000万个像他们这样的城市青年或少年，在学业未竟的时候，背着一个大包裹，唱着高昂的歌曲，远离家乡，去到一些在地图上都很难找到的偏远山区或海边。

……

20世纪90年代末的某一天，在一个很嘈杂的场合，我们遇见了一个长相奇特的人，个头矮小，讲着一口地道的杭州话，握他的手，柔绵无骨宛若妇人。他叫马云，正在办一个叫阿里巴巴的电子商务网站。

我们都不知道什么是电子商务。他解释说，你们知道义乌吧？我们点点头。阿里巴巴就是网上的义乌呀。

近20年后的今天，阿里巴巴已经成为中国最重要的互联网公司之一。马云也在2019年的9月正式宣布退任。这个人以无比意外的方式，一次次地改变了中国商业，甚至也改变了生他养他的这座城市——杭州。

03

山河过往，以步丈量。

拍纪录片《地标70年》这个想法，是在2019年年初萌生出来的。2018年录完《十年二十人》后，我就想，可不可以在新中国成立70周年的节点上，选择若干个有标志性意义的地点——它们最好是我曾经实地调研过的，用经济地理纪录片的手法，讲述这个国家的变化。

布罗代尔提出“世界的时间”，在一张简化了的世界地图上，某些地点发生的事件，代表了当时人类文明的最高水平。《地标70年》就是在中国地图上找到若干个地点，以时间和空间的方式，呈现它们与这个国家的生动关系。

这种关系，很少是和谐的、平缓的，它们注定充满了矛盾和紧张感，是冲突和不完美的产物。

它们是天然生成的，像野蛮生长的孩子，冲动，百无禁忌，有时候甚至不无血腥。在它们的故事里，出没着无数的小人物和他们交集的悲喜，他们在改变自己命运的同时，也在改变历史。

我们在行走中触摸时代，在摇晃的镜头下复原历史的戏剧性和必然性。

于是，这些地标从浩瀚的地图和时空中被凸现了出来：中关村、798、深南大道、铁西区、北大荒、陆家嘴、“长江第一城”宜宾、杭州梦想小镇、金华横店、东莞厚街镇……

我在行走中遇见过往，唤起记忆，碰撞现在，瞭望未知。

我们这个时代，当然不能算是一个尽情的时代。不过，我仍然希望在狭小的叙述空间里，勾勒时代曲折前行的痕迹和表达不无偏见的认知。

我要感谢Lens，这是一支年轻的、以“90后”为主力的摄制团队。我发现，在对当代中国的好奇心方面，他们表现得同样兴致勃勃。

我要感谢西瓜视频，如果没有他们对优质内容的需求，《地标70年》也许仅仅是我个人的一个不可抵达的梦想。

“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

在录制《地标70年》的时候，我常常想起加西亚??马尔克斯说过的这句话。我们的每一个镜头都无足轻重，我们访谈过的每一个人都卑微如尘埃，我们记录的每一个故事都将很快烟消云散。但是，当它们被定格下来的时候，也许就构成了我们的共同记忆和真实历史的一部分。

我们像堂吉诃德似的这样想着，然后行走、拍摄、讲述。

吴晓波

2019年12月

序 我在“地标”中寻找当代中国/吴晓波

01　深圳/深南大道　华强之北与南山之南

02　上海/陆家嘴　金钱永不眠

03　北京/中关村　中关村的凌晨时刻

04　杭州/梦想小镇　燃烧的城市

05　东莞/厚街　冰冷的世界工厂，诗意盎然

06　沈阳/铁西区　从亚洲最大工人区到网红制造地

07　黑龙江/垦区　遥望一代人的青春

08　北京/798　工业与艺术的灵魂共舞

09　金华/横店　发生在山窝里的娱乐故事

10　江西/景德镇　中国制造的新生

11　陕西/西安　十三朝古都的回归

12　四川/宜宾　中华文化的抵抗与重生