地道风物·本草进化论

本草，是传统中医对药物学的统称，后来也代指古代药物学文献，如《神农本草经》《本草纲目》等。经过几千年的发展，本草文化已深入人心。本书将以“立于山海与人间”“四时草木状”“从草到药的生命史”“21世纪本草物语”四部分，呈现一个不断发展和进化的本草世界。

范亚昆（主编）

《地道风物》内容总监。长期为国内人文地理、影像、旅游类杂志担任特邀撰稿人，关注国内的人文地理、地方文化、风俗手艺等领域，并因此足迹遍布各地。

本草进化论：跨越经验与科学的界限

撰文/范亚昆

很多年后，鲁迅回忆起遥远的少年时期那个为父治病的药引，大约仍是有些愤愤的——冬天的芦根、经霜三年的甘蔗、原对的蟋蟀……后来，他写在《呐喊》自序中的这个片段进入语文课本，成为一代人对中医药的最初印象。与老辈人不同的是，这一代人少年时期经历的是席卷全球的科学化的教育体系，成年后使用的是科学化的认知方式和话语系统。在这代人的认知中，中医药与科学的对立由来已久。

中医药是包含了汉族医药和少数民族医药的经验与认知体系，科学则是人类探索宇宙万物规律而形成的知识体系的总称。在“原对的蟋蟀做药引能不能治病”这个问题上，为鲁迅父亲诊病的中医根据自身经验，做了一个判断，说它“能治病”，但并非所有中医都会做出相同的判断；而科学方法论者会问“它为什么能治病，有没有实验数据，作用原理是什么”，以求得一个普遍性的结论——从经验判断到规律研究。中医药和科学本不该对立，却在20 世纪初的东西方文化碰撞中产生了激烈的冲突，根源是在中医药的认知与经验体系中，有一大部分是科学方法暂时无法验证的规律。

如今看来，从鲁迅那一代人开始，关于中医药与科学的论争持续了一百年之久，然而，从人类与疾病斗争的历史上看，这些对立与论争也许转瞬即逝。

古老的药物文化

疾病、死亡从来都与生命相伴而生，地球上的生物概莫能外。在对待疾病与死亡这个老朋友的问题上，如果人类在地球上稍显特殊，那是缘于，人类作为一个整体，更渴望掌握自己的命运——在时间流逝中永远选择抗争，从未坐以待毙，医学才得以诞生并发展至今。

人们为治愈疾病，曾经相信万物有灵，也曾依赖求神问卜，也曾在很早之前就实施开颅、截肢等手术，各地的医学哲学家则用东方“阴阳五行”、希腊“四体液”、印度“三体液”等学说来探讨人体的健康法则……从世界各地的经验来看，在所有古老的医学方法和理论中，最普遍的一个方法，就是把世界当作一个药剂商店，以万物为药。

植物、动物、矿物等都是这个巨大的药剂商店的库存，怎样运用这些东西来为人治病，就要依靠各自摸索了。植物是最受欢迎的一部分，各地人们多多少少形成了辨别植物药的传统。当文字出现时，记录疾病、医治和药物的书随即出现。与有文字的历史相比，人们经历的没有文字的时间要长得多，所以，这些药书的出现并非一人一时的见解，而是集中了这一区域无数代人对于万物疗效的经验积累。

在中国，现存最早系统记录分析药物的书是2世纪东汉时期的《神农本草经》，除了大量植物药，这本书还记录了一小部分动物药和矿物药，从此之后，“本草”就成为人们理解与表达中国传统医药的一个代名词。16 世纪时，李时珍对本草领域的历代著述重新梳理、分类并加以编纂，形成一个大型结集，就是《本草纲目》。

人们对本草的经验，大致包括哪里产的最好、有什么疗效、怎样搭配来治病、各自有什么毒性、怎样处理或搭配使用能够解毒等，这个经验库庞大驳杂、层次丰富，内容多到令人难以置信。有经验的医者对本草库的运用得心应手，比如3世纪时的东汉，瘟疫大流行，医者张仲景不但研究出诊病的一些规律，同时对本草进行整理，研制出各种对症的方剂，被后来的人奉为经典，今天日本等地仍在使用的“汉方药”即来源于此。

来自科学的撞击

作为人类医学实践的一部分，中国的医药体系并没有在既定轨道上卓有成效地运转下去——在20世纪初，它遭遇了小行星撞击一般的危机。这个如不速之客一样的小行星发端于古希腊，经历了两千余年的缓慢发展之后，在20世纪开始席卷全球，人们称之为：科学。在科学的撞击下，许多当时的中国文化先锋纷纷表示，中国的传统医药不科学，是巫术、迷信和“讲不清”的大杂烩，应予以抛弃。

直到今天，人们也很难用一句话讲清楚“科学”是什么，然而，科学思维所秉承的“求真”传统的确并不源于中国，所以，一百多年前，当这颗小行星撞击到中国人的传统思维时，文化先锋们所面临的震撼、尴尬、反思都有十足的道理，并且做出了时代条件下应有的抉择。

一个抉择诞生时，必然会在中间的混沌区域留下一个新的反思空间，这个反思空间在中医药领域的核心，是“经验”二字——中医药的经验库中，抛开一小部分可以被鉴别的巫术、迷信、心理学等成分，留下的是大量行之有效却难以被“说清”的内容。即使在科学思维席卷全球的今天，这些有效经验依然在中医药领域占有重要地位。

科学作为一个整体，是以偶然事物和必然事物之间的区别为基础的，科学思维方式是追求事件背后的结构特征；而经验的继承者，也许无法追溯感官性质与物质属性之间的必然联系，却常常能够解读二者之间存在的事实上的联系。我们可以尝试以一个或许过于简单的比喻来解释二者的区别：假如一台电脑的显示器出现闪屏或黑屏的不正常现象，一个有经验的程序员常常会采取“拍打”显示器的方式来作为初步解决方案。假设有一个非常老到的程序员，持续研究“拍打”法20年，总结了10000种力度不同、位置不同的拍法来应对不同的显示器故障，并且成功率达到90%，他的成功就是不容忽略的经验；而一个初级电脑维修工面对同类问题时，他要做的是拆开显示器，用试电笔寻找故障点，对故障加以排除。这两种解决问题的思路，就是“说不清”和“说得清”的区别，即经验思维与科学思维的区别。

以科学的视角来看，一种被经验所证明的植物药，在不同的制作条件下，包含了哪些成分？当它对某种疾病起效时，其有效成分是什么？这个成分在人体内如何参与吸收、起效和代谢过程？副作用是什么？一味药尚且无法说清，中药还常常以配伍的形式组合多味药材，其起效过程更是扑朔迷离、难以追溯。

与一台小小的显示器相比，打开人体这个“黑匣子”谈何容易！自人类形成开始，关于疾病的经验就开始了缓慢而从未停止的累积，科学对人体的认识却像一个尚在襁褓中的婴儿，刚刚睁开他的眼睛。而在中医药领域中，每个医者的个体经验的吸收与传承谱系都不同，因此，中医药的传统经验无法形成广泛的有效传播。

中医药与科学看似两个话语系统与认知方式，却在近百年的碰撞中相互借鉴，逐步为人们开启了新的认知之门：经验是可以用科学来验证的——如今的许多学科，都对中医药研究敞开了大门。

从经验到科学的认知之路

对于医学（或各种学科）而言，无论人们在感官层面的经验如何强大，从感官层面到发现其背后的逻辑，都是一个漫长的过程。比如，瘟疫是一种古老的疾病现象，人们假想有一种名叫“疫气”的东西是其背后的原因，然而疫气无法用科学仪器证实，属于医学实践过程中难以说清的概念。17 世纪，显微镜出现，人们在显微镜下观察到了微生物的存在，在此之后，尽管某些疾病的起源与细菌相关的概念经年流传，但微生物学直至19 世纪才成为一门科学。

在西方科学发展的过程中，数学日益成为人们认识世界的重要基础。从17世纪笛卡儿创立解析几何开始，“能够被数学化的东西才能被认定为真实存在的东西”，从此，一门学科使用数学的程度代表了这门学科科学化的程度。在当代，生命科学可以把生物信息拆解为核酸和蛋白质序列，在这个层面上，地球上数百万个生物物种的差异可以用统一的量纲进行计算与分析。

对于经验库庞大的本草来说，每一个从经验到数学与逻辑的进步，都是人类在医药领域的重大进步，比如欧洲人从金鸡纳树提取奎宁，中国人屠呦呦从黄花蒿中提取青蒿素，都是找到了传统药物中的有效单体，用以对抗明确的疾病。

但是，传统中医药领域并不以数学和还原论为逻辑基础，这恰恰是其在历史中发挥强大功效的地方：中医把人看作一个整体，通过“阴阳五行”的医学哲学和“四气五味”的药理逻辑，将以植物药为代表的本草的疗效发挥到极致。从现代药理学的角度来衡量，一味药物会有一个对应起效的药物靶点，而本草是复方，包含多种药物成分，对应人体复杂的多重靶点。这种“整体”对“整体”的作用机制，验证其起效的计算量庞大到难以估量，而以单点对单点的研究方式，又无法完成人类对本草的当代认识。

“谁谓河广，一苇杭之”，这一次，对药物单体的研究即使能一苇渡河，也无法在短时间内使人们对本草的整体经验渡至认知彼岸。对传统药物的认知困难以人类计算能力受限的面貌出现，这可能是一种历史局限性，但此刻，它实实在在地横亘在科学认知与古老经验之间。

永恒的对手

在制作《地道风物·本草进化论》这本书的采访过程中，我们经历了中医与科学之争、中西医之争，以及“青蒿素是西药不是中药”的讨论；目睹了中药现代化的艰辛之路，也见证了无数医者守望中医药文化的理想。在探索中，一个不同于以往的方向走进了我们的视野——

一位世代行医的中医离开自己熟悉的方法领域，只身进入全然陌生的信息科学领域。他寻找的道路，是用人工智能的方式建立一种“整体对整体”的数学模型，用机器学习所建立的各级高精度预测算法，从宏观和微观多层次网络的角度打开人体这个黑匣子，在整体上验证、判断、预测药物的有效性，从而达到防治疾病的目的。这位名叫李梢的研究者所研究的网络药理学，呼应了国际医学研究从局部回归整体的趋向，也使中医药的发展方向进入探索人类疾病的更深更广的领域。在这种模型下，传统中医的“整体观”思维得以被数学方法验证，对峙的双方不再是中医与科学，而是药物与人体。

这个模型也为我们打开了一个新的思维空间：在疾病与医学的大历史上，中医与科学之争何其短暂，而疾病才是人类永恒的对手。

序 本草进化论：跨越经验与科学的界限

立于山海与人间

于一味药中，见河岳山川，见妙手仁心

四时草木状

本草研究与博物学：东西方的植物认知之路

四时采收

本草的五行之道

中药药性之四气

从草到药的生命史

人参驯化史

药材，非野生不可吗

悬崖上的种药人

如何认识贵细药材

“舶来”的本草

炮制正意

亦药亦毒：多面本草的平衡与转化

因药成市，千年甘苦自知

靖西端午药市

指挥百草千药，调百药齐和，中国古人凭什么

药食同源：本草的潜行

本草“药妆”，妆饰古今美人

中药奇葩说

21世纪本草物语

“丸散膏丹，神仙难辨”，或许“仿生人”可以？

当代“神农”手记

中药与生境，跨越千年的共生

中药现代化三十年小记

“自然消亡”还是“重焕新生”，中医药的未来走向何方