冬牧场

2010年末，李娟跟随哈萨克牧民居麻一家深入北疆阿勒泰地区沙漠深处的冬牧场，度过了一整个冬天。在漫长的寒冷世界里，李娟详实地记录下这块古老、贫瘠又广阔的土地上的所见所闻：牧民们迁徙、放牧、背雪、绣花毡、整地窝子清理蓄圈，隆重豪华地串门拜访……艰辛繁重的劳动是日常也是阔大寂寞生活的乐趣与尊严。这是哈萨克族逐水草而居的游牧生活中最动荡艰难的一个季节，随着时光流转与外部世界物质的丰富，这种生活方式行将逐渐消失。所幸李娟的文字真实还原了这个场景——牧人们的冬天和牲畜们的冬天，“羊的一生是牧人的一年”。

李娟：1979年出生于新疆生产建设兵团农七师，成长时期辗转于四川、新疆两地，有过一段阿勒泰牧场上的生活经历。出版有《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《记一忘三二》《火车快开》及长篇散文《冬牧场》、《羊道》三部曲、《遥远的向日葵地》等。

其中，《遥远的向日葵地》荣获：2017年度“中国好书”奖，2018第七届“鲁迅文学奖”，2019第七届“中华优秀出版物”等国家大奖及2019广东省“五个一工程”奖等，并有英文版、韩文版、阿拉伯文版、俄文版、土耳其文版、繁体版面世，在读者中产生巨大反响。

贫瘠寒冷的沙漠深处，李娟身体力行与哈萨克牧人生活了一整个冬天。

在逐水草而居的动荡生活中，冬季转场是其中最艰辛的一段，李娟深情克制地讲述哈萨克牧人冬季游牧文化，全景式记录北疆大地的游牧景观。

人类的命运与荒野的命运丝丝相扣，互相依存。在巨大的寒冷中，李娟写下渺小人类用双手撑开的一小团温暖与安宁——虽然微弱，足以与艰难的现实抗衡。

三版自序

这些年这本书被翻译为英文和日文出版过。出版过程中和翻译有着大量交流与沟通，令我打开了另外一些看待这部作品的视角，并发现了许多问题。主要是自己缺乏耐心而造成的各种表达歧义。于是在这一次的版本里做了相应的修改或增加注释。除此之外，第三版并没有重大改变。

最大的改变是自己的一些认识。

这些过去的记录、过去的情感，虽然都出于过去的自己，但那个自己未必真的理解这一切。比如，读到和居麻的一些对话，其中有一段，他憧憬着未来的生活，希望女儿加玛在夏牧场的商业点开一个小商店，还把李娟也安排了进去。说加玛负责卖货，李娟负责进货。当时的我只是觉得他这些想法温馨有趣，便记录下来。十多年后重读才反应过来，他当时可能是在暗示，希望我能帮助加玛。因为做生意这一块，没有人指引的话，一个普通牧民很难入行的。牧场上的每一个商人对于自己批发进货的渠道守口如瓶。居麻担心我家也是如此，便如此试探。然而我没能领会。他可能以为是我的婉拒吧。他可能很失望。

这样的意外发现还有好几处。

我为种种遗憾而怅然，为自己的迟钝而懊恼。然而再也无法回到过去了。

然而我也不愿重返过去。

在这本书里，我写出了自己身处陌生艰辛环境中的种种情绪。惶然、不安、宁静、喜悦、满足、敞亮、激动……其实，还有一种情绪从来不曾提及，那就是痛苦。我独自进入冬牧场，投身完全陌生的家庭和生活，做这样的事情其实是和我的性情所对抗的。但那时创作的野心战胜了一切。我坚持到了最后。如今很多人问我何时“重返牧场”？这本书何时能有后续？再没有后续了。我的勇气——年轻的心才有的那种热情和勇气——已经用尽。我甚至不能在现实中面对书中的人们。无论多么怀念他们，感激他们，依恋他们。这是一种源于自己的脆弱的痛苦。

还有一种痛苦源于自己的无能。

有一件事，至今仍折磨着我。

在冬牧场上，几乎每一个牧人都有一件衬着羊皮的军大衣，又厚又沉又宽又大，防寒防风方面，这种衣物无可替代。但牧场上能买到的军大衣都是大码，我个子太矮，实在穿不了。于是进入牧场前，我妈帮我在城里买到了一件小码的。虽然我穿着还是大了，但不至于拖到地上。对于一米七身高的姑娘加玛来说，这件小码的军大衣却非常合身。于是每到她放羊的日子，她一定要借穿我的大衣。因为爸爸居麻的大衣实在太大太破旧，她是自尊体面的姑娘，这方面有小小的虚荣心。我明知她非常喜欢这件大衣，离开冬牧场时，也很想把这件大衣留给她。但是，它是我妈买的。出发进入冬牧场前，我妈再三交待我一定要把这件衣服带回家。她知道我心软，总是轻易送人东西。这件大衣她花了两百块钱，以我家当时的情况，也算是一件重要财产。其实我不以为然，要知道这种厚重甚至笨重的衣服，离开牧场后基本就派不上什么用场了。但那时的我却没有资格违逆。那时的我，没有工作，没有收入，暂住我妈家中，连一件衣服的支配权都没有。于是，最终我还是把这件大衣收进了行李，忍着心，艰难地忽略那个姑娘先是期盼而后失望的目光。

回到家后，我妈对我说的第一句话就是：“军大衣带回来没有？”那一刻我突然涌起无能的怒气，又立刻感到深深的痛苦与无助。深深地怨恨她，更怨恨自己。

对了，记忆中还有一种痛苦源于孤独。在冬窝子里，每当有汽车引擎声远远响起，我就跑上沙丘，长久张望——我极度渴望有人来看我，渴望与外界接触。但是从来都没有。连我妈都不曾来看看我。只有我的朋友二娇给我打过两个电话。是我一整个冬天里仅有的安慰。

在后来的写作中，我努力回避这些与我的表达方向无关的情绪。但只有自己知道，掩饰不了的。尤其这一次重读，好像只有自己能发现，无论在多么满足的幸福的时刻，也总有小小的压抑的叹息。这本书是一部陌生民族的生存景观图，也暗藏我个人的一段狼狈的过往史。它写了一个漫长的冬天，刚巧同步着自己人生的一段困境。十多年来，每一次重读它，每一次重陷种种寒冷的记忆，每一次都能被寒冷中人与人的相处细节深深温暖。然而时间越久，某种缺憾越大。所幸它可能并不重要。和我所记录所赞美的牧人们的勇敢坚韧相比，它可笑极了。所幸再寒冷无边的冬天也有着温暖宁静的内核。而自己那段四处漂泊、狼狈无措的人生，也总是鼓涨强烈的希望。我希望人长久，希望大家渐离贫苦，希望大地上一切生命安度冬夏，希望自己变得强大有力——贪得无厌地希望着。并且一直希望到了现在。

所幸这本书这些故事总是能一次又一次地，有力地慰藉着我。

谢谢所有阅读者，所有旁观者。

李 娟

2023年5月21日

三版自序

再版序

第一章 冬窝子

一 最开始

二 三天的行程

三 最重要的羊粪

四 冬牧场

五 地下的家

六 冬宰

七 唯一的水

八 冷

九 羊的冬天

第二章 荒野主人

十 加玛苏鲁

十一 居麻

十二 嫂子

十三 隔壁一家

十四 梅花猫和熊猫狗

十五 大家

十六 荒野漫步

十七 与世隔绝

十八 唯一的电视

十九 热合买得罕和努儿赛拉西

二十 胡尔马西

二十一 扎达

第三章 宁静

二十二 暮色中

二十三 牛的冬天

二十四 食物

二十五 访客（一）

二十六 访客（二）

二十七 宁静

二十八 最大的宁静

第四章最后的事

二十九 雪灾之年

三十 我在体验什么

三十一 迅速消失的一切

三十二 一起去放羊

三十三 串门去

三十四 新邻居

三十五 回家的路

后记

李娟在冬窝子/段离