故宫的古物之美

《故宫的古物之美2》是故宫学者、散文家祝勇继《故宫的古物之美》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》之后推出的又一部“故宫美文”。作者以故宫博物院馆藏古画为引，以精美的文字解开中国古典艺术的“达·芬奇密码”。

这是一座“纸上的故宫”，让我们知道那些比远朝代更伟大的中国古代艺术品是怎样出生，又在经历了怎样在的坎坷之后抵达我们的面前。面对那些久远的墨迹，你我都会怦然心动。除了感叹古代艺术家的惊人技法，心里还会联想到那些纸页背后的故事，浮现出那些在紫禁城出现过又消失掉的人与事。

全书收录故宫及海内外博物馆数十张珍稀古画高清详图，使用高级纯质纸全彩印刷，精装壳封采用雅丝纹纸辅之以烫金工艺，精装护封采用莱尼纹纸辅之以高精度印刷工艺，封面背面复刻千古名画《韩熙载夜宴图》局部，可独立装裱。书籍本身，即是美物。

2020年，故宫博物院建院95周年，紫禁城建成600周年。请跟随故宫博物院影视研究所所长祝勇，走进一座“纸上的故宫”，一起聆听故宫古物背后的故事，一起体会600岁的紫禁城和95岁的故宫博物院所蕴蓄的深沉魅力，再次感受中华文化的伟大、独特、深刻！

国家宝藏的前世今生，故宫艺术的典藏读本

故宫博物院第六任院长单霁翔诚挚推荐

关于“故宫”，祝勇这么说：

六百年的宫殿（到2020年，紫禁城刚好建成六百周年）、七千年的文明（故宫博物院收藏的文物贯穿整个中华文明史），一个人走进去，就像一粒沙被吹进沙漠，立刻就不见了踪影。故宫让我们收敛起年轻时的狂妄，认真地注视和倾听。

关于“古物”，祝勇这么说：

我把这些物质称作“古物”，而不是叫作“文物”，正是为了强调它们的时间属性。每一件物上，都收敛着历朝的风雨，凝聚着时间的力量。

关于“美”，祝勇这么说：

美不是奢华，不与金钱等值。美，是一种观念，一种对生命的态度，是凡人的宗教，是我们为烟火红尘里的人生赋予的意义。了解这一点，我们才能真正体会古物之美。

我是一位古代的画者，隐在一卷卷古画的背后，时光模糊了我的脸，没有人能够看见我，连我的身份、朝代都混沌不清。有人从我画卷的线条流动里发现了晋代的风韵；有人从笔墨的婉丽中窥见了隋唐的光色；也有人说，它们只是宋代的摹本，因为热烈外表下的那一份禅意与淡定，分明只宋代才有。我暗自发笑却不动声色，丝毫不想说破那些与我有关的秘密，因为我知道，那份神秘感，也是绘画的魅力之一——如今放在故宫博物院的那些有名的绘画，几乎每一件都有着猜不透的身世。它们的身上自带神秘感，那是时光赋予绘画的附加值——这是你们的常用词，我那个年代的画家都不懂“附加值”，只知道一门心思地画画，但我发现这个词很妥帖，一下子就说清了一幅画在时光中的递增效应。

你们看到的许多名画，在以往的年代里，虽可称优秀，却并非独一无二，因为在我们那样的年代，这样的画作多如牛毛，即使被你们视为“国宝”的《清明上河图》，在宋徽宗的《宣和画谱》，还有后来撰写的《宋史》里都只字未提。时光真是一件神奇的事物，它毁掉了一部分绘画，却又为另一部分绘画增色，乃至成为“绝色”，它们的价值，许多来自时光的赋予。你们是在看画，也是在参悟时间的秘密。因为那些年代久远的绘画，代表的不只是像我这样的画者，也代表时间。

我在某一个瑞雪纷扬的黄昏画下了这幅画，之后，这幅画就与我无关了，因为我能控制自己的笔触，但我不能控制时间，不能控制我的画在未来的命运。它在未来的命运，是由你们决定的。面对未来的时空，我常产生一种无力感，主要是因为我看不见你们的面孔（就像你们看不见我一样），聆听不到你们的声音。这让我感到茫然、孤独，甚至有一点恐惧。所以我的画，无论画得多么繁复浩大，都透着一种孤独感。真正的画家都是孤独的，孤独也几乎是所有绘画共同的主题，比如在东晋顾恺之《洛神赋图》卷轰轰烈烈的爱情里，五代顾闳中《韩熙载夜宴图》卷的繁华热闹里；宋代梁师闵《芦汀密雪图》卷的万里凝寒里，甚至宋徽宗《瑞鹤图》的祥和明艳里，都透着深深的孤独。即便是张择端，在《清明上河图》里画了七百七十八个人，他的内心，仍然是孤独的。无论多么强大的人，在时间的河流里，都会感觉到彻骨的孤独。

你们或许想不到，我需要你们更甚于你们需要我，因为只有你们才能化解我的孤独，让我变得强大。有一天我死了，我希望我的画还活着，前往我不能前往的地方，抵达我不能抵达的年代。我们的生命没有交叉，我的生命却可因这张画而延伸，终有一日，会与你们相逢。我是生下那幅画的人，但它还需要养育——一幅画就像一个人，其实是需要养育的，让它在时间中变得筋强骨健、生命蓬勃。你们不只要接受它，也要将它养大成人。

一幅画在时间中的递增，不只是价值（艺术价值与经济价值）的递增，更是精神的完成。因此，它不是在案头一蹴而就的，而是在一代代人的注视、抚摸、评鉴、阐释之下一点点地完成的。一幅名作的完成，其实需要一百年、一千年的时间，因此它不只依赖某一个天才之手，而更有赖于一个文明的体系。

因此，我要对你们表达谢意，因为自从你打量我的画的第一眼，我们的生命就因这幅画而连接在一起了。一想到你们，我的心里就会升起一股暖意，就像一片雪花，消融在春意萌生的大地上。

一个画者

写于某个朝代的夜晚

自　序　故宫砂砾

序　章　画里相逢

第一章　如约而至

第二章　一个皇帝的三次元空间

第三章　韩熙载，最后的晚餐

第四章　张择端的春天之旅

第五章　宋徽宗的光荣与耻辱

第六章　繁花与朽木

第七章　一片风流，今夕与谁同乐

图版说明

注　释