惶然录

《惶然录》是葡萄牙作家费尔南多61佩索阿晚期随笔结集，都是“仿日记”的片断体。它是作者的代表作之一，是一部曾经长期散佚的作品，后来由众多佩索阿的研究专家们搜集整理而成。作者在随笔中的立场时有变化，有时是个精神化的人，有时则成了物质化的人……这是变中有恒，异中有同，是自相矛盾中的坚定，是不知所云中的明确。正是这种精神气质、这种独自面向全世界的突围，使佩索阿被当代评论家誉为“欧洲现代主义的核心人物”、“杰出的经典作家”、“能深化人们心灵”的作家。

费尔南多61佩索阿(1888-1935)，出生于里斯本。葡萄牙诗人、作家，葡萄牙后期象征主义的代表人物。代表作有《使命》《惶然录》等。被誉为“欧洲现代主义的核心人物”“杰出的经典作家”“能深化人们心灵”的作家。

费尔南多61佩索阿

在里斯本，远离火车的小镇上，会有一些楼上陈设体面而楼下买卖寻常的餐馆，充满平实和家庭式的气氛。在这些地方，除了拥挤的星期天以外，一般不会有太多的顾客。你在这些顾客中很可能遭遇一些难以归类的怪人，发现这些人不过是生活这本大书里的一些零星插曲。
在我生活中的某一段，出于一种必要的节俭，再加上喜好清静，我经常来到这样的一个餐馆。我总是在下午七点用餐，差不多每次都在这里的同一时间，见到一位特别的人。开始的时候，我只是对他稍加注意，随着时间推移，他也对我有了兴趣。
他三十来岁，清瘦，高个头，穿戴上稍有一些不经意的马虎，坐下时腰弯得厉害，待站起来，才会稍稍伸直一点。他苍白而平常无奇的相貌上，既没有明显的磨难感平添惊人之处，甚至连一线磨难的痕迹也极难找到。但这张脸上可以说具有一切：艰难，悲痛，或者完全是曾经沧海之后的一种淡然处世。
他总是吃得很省，然后抽一支用廉价烟草卷成的香烟。他观看其他顾客，眼中并无疑防，倒是名副其实的兴致盎然。他不是细细打量他们，似乎无意把别人的面容或他们个性的任何外表迹象定格于自己的记忆，更像是纯粹被那些人所迷惑。这就是他最先引起我好奇的一种古怪特性。
我开始更加留心地观察他。我注意到，他眼神里有一种飘忽而确切的智慧之光，但他的脸上经常暗云浮现，那是精疲力竭所致，是挥之不去的冷冷忧虑——这一点在其他人那里很难看到。
我从餐馆的招待员那里打听到，他是一个公司的职员，办公室就在附近。
有一天，在餐馆外的街道上发生了一场突如其来的扭打——两个人大战一场。所有的顾客都拥到窗口去看，包括我和我眼下正在描述的这个人。我对他发了一通平庸的议论，他也友善地搭上了腔。他的声音喑哑，有些颤抖，是一种万念俱灭无所期待的人才会发出的声音。但是，把这么多联想归属于我在餐馆之夜的这位伙伴，也许是出于我想入非非的傻气。
我不太明白，为什么自从那天以后，我们就经常互相打打招呼了。后来的一天，也许因为我们可笑的巧合，吃晚饭的时候都比平常晚一些，于是准确地说，在九点半钟的时候，我们进入了一次不寻常的谈话。他问我是不是一个作家，我说我是。我提到最近出版的ORPHEU杂志（费尔南多61佩索阿一九一五年创办的杂志，虽然只出版过两期，但对现代主义文学运动有极大的影响——译者注）。使我惊讶的是，他赞赏这个杂志，确实评价很高。当我说出自己的惊讶，说给ORPHEU写稿的艺术家只是写给很少一部人看的，他的回答是，他可能就是那个少数中的一员。不管怎么样，他说，他对那种艺术并不完全生疏。他还有点腼腆地说，因为他没什么地方可去，没什么事情可干，没什么朋友可拜访，也没什么有趣的书可读，所以每天晚饭以后，他总是回到那间租来的房间，用写作打发漫漫长夜。

写下就是永恒 1 头脑里的旅行 2 被上帝剥削 3 会计的诗歌和文学 7 作为符号的Ｖ先生 9艺术在另一间房里 12 我也将要消失 14 我这张脸是谁 17内心的交响 20 我是无 21个性与灵魂 24生活之奴 25 里斯本这个托盘 28 两种现实 31 一个人是群体 33 既不崇高也不低贱 35 黄昏 38一句祝愿 41 单调产生的快乐 43 童心不再 48 主观的坐椅 51 梦的外形 52 去教堂 54 纸牌游戏 55 亦同亦异 58 暴风雨 59 街头歌手 61 抵达生活的旅游者 63 太阳为谁而升 68 思想比生存更好 72 我已经身份两处 74 心灵是生活之累 77夜晚 81生活是伟大的失眠 82 彷徨 85倾听 88 运动是沉睡的形式 90 偷窥 94苍蝇 96不视而见 99 另一种生活 102 第二时间 105 生活就是成为另一个 109时光的微笑 111自闭 113 消逝时光的囚徒 115文明是关于自然的教育 117 一瞥 121 耸耸肩 122 琐事 125 潜在的宫殿 128 自我折腾 130 楼上的琴声 132 活着使我迷醉 136 模拟自己 138 他身之感 140 舞台 141 秋天 142 月光的颜色 146停滞 148 我是恺撒 150 下坠 153 旅行者本身就是旅行 154 孩子的智慧 156 我游历第八大洲 159 两种人 162 时间表的改变 163 雾或者烟 165 交易所的芦苇地 168 雨 171 单调与更糟的单调 176 有人来了 178 看自己 181 画中的眼睛 185 与死亡之约 188 嗅觉 191不求理解 193 正常 194 伟大的人 196 姑娘身上的社会学 199 说郁闷 202 败者的旗帜 207 再说郁闷 109 廉价香烟 213 分类 215 为了忘却的寻找 217 向每一个人学习 220 写作 222 隐者 225 父母 228 归舟 231 写作治病 233 我是书中的人物 236 嫉妒 241 离别 242 永远的孩子 244 写作是对自己的正式访问 246 理解毁灭爱 249 孤闭 250 恨的爱 252 无善无恶 254 清楚的日记 259 薄情的礼遇 263 占有即被占有 267 女人是梦想的富矿 268 伪爱 270 不会发送的信件 271 窗前 272 视觉性情人 274 受累于爱 278 海边 283 手拉着手 286 抱歉 289 也许有心灵的科学 292 荒诞 296 破产者 299 一本自传的片断 301 活在死之中 303 无所谓 305 一种有关无所谓的美学 307 无为 311 革自己的命 312 死者的自由 315 梦想的本钱 318 现代社会是牺牲品 320 客栈留言 323宗教以后的幻象 328 读报 331 爱情是习惯套语 333 动物的快乐 335 无法兼得 337重读自己 340死 343 时间 345 荒谬的怀恋 348 我是自己的伪装 350 可怕的少作 353 新作原是旧作 355 罗马王高于语法 358 语言政治 361假面世界 365 镜子 359 双重说谎 370 御座与皇冠 371格言几则 372格言几则（续） 375人的区别 376 万物无灵 378 文章写我 381 更大的差别 383 行动家 388 完美止于行动 392 模仿中的忘却 395 历史是流动的解说 396 共在 399

译后记