荒野四十年：闪耀的与逝去的

想要了解中国人近40年的远方追求，这是一幅在路上的全景图，

不是只有西方才有在路上的人群，中国近40年风起云涌中，已有一代代人踏上长路，以徒步、登山、漂流、骑行等多种方式，走向荒野，重塑人生。这其中，涌现过一个个奇迹般身影，走过独一无二的旅程。

他们究竟为什么走向荒野？追求怎样人生？作者湘君，一位痴迷户外旅行的人物写作者，历时七年寻访数百位行者，以深情笔触、深刻理解，真实记录远方的一段段个性人生。以人物列传形式，SHOU次集中呈现出中国“在路上”的心灵成长史。

卷一《四代人》以时代脉络，聚焦四代传奇行者命运。以一个个奇迹般人生，细腻刻画了当代蕞具代表性的行者心路，其中有上世纪漂流黄河的热血汉，有徒步走中国的流浪者，有长眠雪山的清华学子，有追求自由的新一代攀登者……

卷二《闪耀的与逝去的》以生死为主题，专章呈现攀登者、徒步行者、传奇旅人。拨开珠峰、梅里雪山、羌塘无人区、大横断、鳌太等地数十年生死迷雾，把读者引向人与自然的丰富深邃处。

两卷书可独立成篇，又主题统一，贯穿近40年变迁，共同呈现出真实全面的远方世界，将近40年四代行者的曲折追求清晰呈现……在其中，愿你重拾信念与信仰，见辽阔天地，更见闪光自己。

湘君

非虚构写作者，毕业于中国人民大学中文系，先后任职财经媒体记者、背包客公司主编。

热爱旅行，辞职多方游历后，被在路上的人深深吸引。历时七年，独自遍访中国户外传奇行者，致力记录在路上的奇迹人生，获评“中国探险文化传播优秀人物”。相关作品获选“金犀牛奖年度最佳户外出版物”。

爱户外旅行，记游侠列传，愿采撷生命之火，共诸君取暖。

如果只读一套传记，就能让你读懂中国“在路上”的人，珍藏户外近40年ZUI值得铭记的瞬间，那就是这部《荒野四十年》。

★【集中呈现】一书尽览一代代远方追求。每卷12则燃烧生命的故事，涵盖近40年中国在路上的灵魂人物事件，囊括珠峰、羌塘、鳌太、大横断、梅里雪山等秘境的生死变迁。

★【真实力量】当代ZUI打动人心的户外人物写作者湘君笔含深情，历时7年遍访传奇行者，每个细节都来源真实，每个人物均深抵真心，多维度汇成真实的远方世界。

★【开创意义】作为SHOU部中国户外传奇故事集，独特的荒野人物列传，被誉“户外史记”。

★【文本硬核】精悍短篇，浓缩海量细节。情节如电影扣人心弦，笔力含哲理发人深省。

★【走心力作】湘君文风荡气回肠，豆瓣评分9.2，总有一句会瞬间击中你的泪点与燃点。

★【共情共鸣】湘君如心灵捕手，将一个个传奇行者写得有血有肉有灵魂；更剖开一段段不可思议旅程，写透自由人生背后，共同的生命困境，让你见他人，见天地，更见自己。

★【口碑之作】阿来、俞敏洪、王石、夏伯渝等名家盛赞；央视《读书》栏目、央广《品味书香》、《中国青年报》、《中华读书报》、中国旅游网等媒体平台纷纷报道推荐。

★【图文并茂】全书彩印，660页、162幅珍贵彩图搭配书中金句，生动呈现壮美山河、人与自然的闪耀瞬间。

★【特别附赠】独家制作“荒野四十年大事记”震撼长图，带您一图通览中国户外40年历年大事。

一群孤勇者，一片辽阔天地，一条条向死而生的人生之路。

当一个时代远去，当生活丧失激情，这部书让我们得以重温：遥远地平线，曾如何走过一代代人——有关生命真谛；有关自然、自由与自我；有关每个人都将经历的追求、迷茫、孤勇与人生选择……

重燃生命之火，找回信念与信仰。这是属于我们时代的在路上宣言，这是每个向往远方的人都应该了解的“荒野四十年”。

行行重行行

闪米特

梦想有时就像魔鬼，驱逐着我不断上山下海，东奔西走近20年。

2015年，我用八个月时间漂流完了流经九省、自治区的黄河。2016年，在清华大学做一场关于探险的TED演讲，互动环节中，一名清华学子问我：“年轻人是应该先以挣钱为主，实现财务自由之后再追寻梦想？还是应该以梦想为先，趁着年轻先走出去再说？”

我的答案是，先挣钱，但不要考虑什么“财务自由”，因为它是无法量化的。十万？一百万？一千万？到底哪个金额才算达到财务自由？我更倾向于，在挣钱同时，追求“时间自由”，因为时间更容易量化。与此同时，为梦想做准备。

我不赞同说走就走的旅行，虽然这么做，会更有故事，更吸引眼球。但不做充分准备就去追求梦想，在我眼中，往往鲁莽，甚至致命。正如荒野不仅美丽，同时充满未知与残酷。行走看似自由，自由的另一面，却往往有着高昂代价，诸如孤独、风险、动荡，甚至无法承受的死亡……

这，就是我特别想推荐《荒野四十年》的原因。因为书中记录的荒野行者，闪耀着热烈活着的生命力，也一代代有人经受令人扼腕的失去与逝去……从他们或长或短的人生里，也许能让读者诸君明白——梦想的力量与代价，荒野的魅惑与残酷，生命的渺小与短暂，以及向往远方的我们究竟应该如何抉择？

我与作者湘君相识于上海，她给我的第一印象是优雅、纯粹。以至于我不太相信，长发及腰的她可以接受长时间洗不了头洗不了澡的粗粝荒野。直至看到她十几年前自驾穿越阿里地区的照片，以及采访写作中的日以继夜。

她的采访，更确切地说像朋友谈心。谈户外的狼狈、荒野的无助、星空下的孤寂，谈长路上的困顿、人生中的迷茫甚至生命的虚无感……无需我解释，她就明白：真正的荒野之旅，远不是照片或视频中呈现出的那种田园牧歌；真实的人生之路，也远不会是励志故事中美梦成真的圆满。

苦旅，才是荒野的底色，也是人生的实质。湘君正是体悟到荒野的双重蕴涵，所写故事“以荒野写人生探寻”，才能引起这么多人的共鸣。剥离滤镜，荒野在她笔下，是原始的冷酷。行者在她笔下，是热血与欲望。长路在她笔下，更是人生的浓缩与投影。

读《消失的登山队》，你会好奇，神山究竟寄托着什么，庇佑的是什么，惩罚的又是什么？读《鳌太生死结》，你会叹息，是什么让人们前仆后继去穿越？又是什么让大家坚信，灾难与代价只会发生在别人身上……湘君抽丝剥茧，以山河为卷轴，以时代为宏观背景，探寻着改革开放近40年间，步入荒野的这个族群的人生轨迹与心路历程。从民族自尊到自我探寻，这些时代变迁中起伏的个人故事里，有光辉、有荣耀，也有落寞与悲剧。

之所以有如此多的人阅读这些故事，或因为我们都向往远方，想去过不一样的人生，希望活得更有意义。而这些真实故事里，或有照进未来的智慧与经验。

向往远方的人，不妨先阅读观照他人的生命足迹。让我们在埋头前行时，能将目光集中在比尘世高远、比自己伟大的事物上。雪山、旷野、河流……作为人类的原始家园，它们就是伟大的象征。我相信，只要把内心的目光集中在它们身上，最终我们会有能力超越自我、超脱尘世，走近它，触碰它。而就在触碰的那一刻，我们也许就能理解远古祖先所经历的风霜、雪雨、酷寒；理解他们为什么执着地翻过高山、越过大海，历经数万年，最终将人类送上食物链顶端，成为万物灵长；理解生命真正的来处与去处。

人类历史长河中，过往40多年只是一瞬，或算是闪光一瞬。时代开闸奔流中，万物生长，走向荒野的足迹也在野蛮生长。湘君笔下的近40年行者故事，并非每个人都是时代传奇，但正是一代代人的前行、探索甚至生命代价，为后来者提供了经验，为更年轻一代到达更高更远处提供了一级级阶梯。

翻开这本书的你若问，阅读这些远方故事的意义？或许有一天，你突然想做一件不同寻常的事情，想去过不一样的人生，但身边所有人都质疑你为什么要这么做的时候，你能想起湘君的这部文字苦旅，想起书中的严冬冬、夏伯渝、余纯顺等，想起每个人都曾走在漫长路上……然后坚持下去。

坚持，就会逐渐看清生命的真意。

2023年5月

于新疆旅途中

《荒野四十年1：四代人》

总序：路途遥远

序：心路

第一章 英雄梦

◎ 1984，万里先行

遥远地平线上，站起一个人来。沿万里长城，第一代徒步者的身影，在闭塞的20世纪80年代，一度万众瞩目。从热血上路，走向一生选择，他走进一个人面对一个世界的深深孤独。

◎ 黄河漂流，血性1987

那是一个时代的青春期，一群青年前无古人漂流了黄河全程，付出七条性命的惨痛。最初被当作民族精神催化剂，漂过生死激流，最后被迅速卷入时代洪流。

◎ 孤身徒步中国者

头系红巾，行如壮士，余纯顺的罗布泊之死，叩动一代人心弦。踏上未完成的路，又一人九死一生，十年跋涉，最终走遍中国。前后绵延近20年，他们走过世上最漫长的路。

第二章 回归自我

◎ 一条大江，二十怒汉

一叶孤舟，一群男人一无所有，却被推上最凶险的雅鲁藏布江。新旧交替的世纪末，他们一路顽抗，巨大现实落差中，孤寂划完最后一桨，中国再没有这样疯狂的漂流。

◎ 天上之山，野蛮至爱

背着柴火，近乎野蛮，一群人在一无所知的年代，走向新疆秘境，探开一条条绝世古道。从无知到理性，从功名回归内心，走过生离死别，他们终于明白生命不只属于自己。

◎ 生死回响，八千米级雪山梦

雪山脚下，子夜枪响，一场恐怖袭击，残酷击中登山者杨春风……登顶11座8000米级雪山，开启民间境外登山，一介草根历尽跋涉，即将摘取登山桂冠之前，遗憾长眠。

第三章 重塑信仰

◎ 独闯黄河，奇幻漂流

茫茫江海，一只独木小舟如叶片起伏……继上一代生死漂流后，时隔近30年，新的孤影再赴黄河。漂过惊涛骇浪，他划进不一样时代，划向更辽阔的世界。

◎ 未圆满的十四座山

全球14座8000米级雪山，一个女子走出命运低谷，穿过极致凶险，历时七年跋涉，在最后一座峰顶前，她摘下登山桂冠，自己打破了梦的圆满。

◎ 雪崩之后，珠峰重攀

一场大地震，震碎大本营，重伤首支中国女子珠峰队。穿过珠峰登山史上最沉重一天，五位都市丽人，历经重创与重攀，重拾信心，重建人生，也重识着对世界最高峰的仰望。

第四章 攀向自由

◎ 自由之魂，冰封裂缝

理科状元、第一个登顶珠峰的清华学生……抛却名校前程，他近乎流浪，选择走向一座座遥远山峰，走向更真实人生，最终生命定格在28岁，留下“自由之魂”长存。

◎ 无尽攀岩，加油布达拉

垂直岩壁，三个男人攀登向上。平凡生活里，他们是老师、老板、公务员；高处世界中，他们化身攀登者，穿过繁华，回归初心，一年年重返生命的山。

◎ 再见快乐，雪山上的少年魂

刀刃般山脊，几个男孩如朝阳初升。友情、理想，攀登带给他们最大快乐。贫穷、风险，攀登也带来最深重创。生与死，稳定与动荡，自由与不自由，每一种人生都有另一面答案。

后记：荒凉之境，滚烫人生

《荒野四十年2：闪耀的与逝去的》

序：行行复行行

自序：闪耀的与逝去的

第一章 攀登者

◎ 雪山上的致青春

雪山遥不可及的年代，一群北大人走向远方，燃着最年轻热情，开启最初的民间攀登，至今薪火相传数十年。雪山如镜，照着一代代青春，闪着自由与成长，走向责任与爱。

◎ 消失的登山队

云南梅里雪山，一夜间，一支登山队离奇消失。山上17人全部遇难，山下众说纷纭，疑云笼罩数十年中，人在变，山不变。遥望共同的神山，不同人寻找着不同答案。

◎ 自由之巅，生死涅槃

新疆天山，三个男人多次重回同一座山，试图解开生死心结。巍巍雪山上，三人开辟的“涅槃”，见证三代登山人从青年到中年的成长。一梦十年，最终自我救赎。

◎ 珠峰十年，山下风云

世界之巅，一年年喧嚣四起。梦想、名利或欲望，什么才是攀登的真相？拨开迷雾，山一直在那里，但短短十年间，登山的人正发生巨变，搅动起珠峰新的风云变幻。

第二章 奇旅人

◎ 无腿登珠峰，一生一座山

一双银亮假肢，一步步扎进冰雪，无腿老人夏伯渝走向珠峰。穿过近40年巨变，他执着实现了不可能的梦，也在新的迷惘中，重识着梦想对一生的照亮。

◎ 黑暗万里路

一个盲人，敲着盲杖，黑暗中走向远方，十余年足迹遍布全球。哪怕看不见世界，他一直往前走着，一步步找回尊严和希望，找到自己与使命感。

◎ 带着绝症女友走天涯

一辆单车，一架轮椅，拖着一对病魔爪下的情侣，在中国大地走出一个“心”形。与死神赛跑着，两个平凡生命在路上，如野草相互守护，成全着爱的不凡。

◎ 父与女的童话行

坐着小挂车，4岁女孩跟随爸爸骑行，翻山越岭，一起走遍中国。用一个父亲的背影、一个孩子的成长，他们给予彼此最珍贵的爱与陪伴。

第三章 徒步行者

◎ 独步南极

凭一己之力，独自穿越南极，在人类探索百年后，新一代深入极地，渴寻新的意义。而看不见的对手永远存在，白茫茫风雪中，走向最寒冷极地的人，需要一颗最炙热的心。

◎ 寻路大横断

西南横断山脉，两个男孩徒步上千公里，寻找着中国最长最美的路。脚步深入秘境、仙境、险境、困境与梦境中，他们渴望探明的，不仅是荒野之路，亦是人生长路。

◎ 鳌太生死结

雄踞秦岭，横亘国之南北的壮丽山梁，近20年间，如何一步步走成“死亡人数最多的徒步线路”？生死循环，悲剧不断重演。危险不只在道路，更潜伏在人心深处。

◎ 羌塘迷踪

藏北羌塘，中国最大无人区，闪着致命诱惑，反复有人离奇失踪。穿过别样的美丽与残酷，追寻一个个消失于大地的人，愿把远方的远，归还荒原。

后记：永远年轻，永远在路上