巨流河

作者齐邦媛的父亲齐世英──民国初年的留德热血青年，九一八事变前的东北维新派，毕生憾恨围绕着巨流河功败垂成的一战，渡不过的巨流像现实中的严寒，外交和革新思想皆困冻于此，从此开始了东北终至波及整个中国的近代苦难。作者的一生，正是整个二十世纪颠沛流离的缩影。
作者以逾八十高龄历时四年写作完成《巨流河》，其以缜密通透的笔力，从长城外的“巨流河”开始，到台湾南端恒春的“哑口海”结束。记述了纵贯百年、横跨两岸的大时代的变迁。

齐邦媛，一九二四年生，辽宁铁岭人。
国立武汉大学外文系毕业，一九四七年到台湾，一九八八年从台湾大学外文系教授任内退休，受聘为台大荣誉教授。
曾任美国圣玛丽学院、旧金山加州大学访问教授，德国柏林自由大学客座教授。
教学、著作，论述严谨；编选、翻译与文学评论多种，引介西方文学到台湾，将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界。

“渡不过的巨流河”成为《巨流河》回顾忧患重重的东北和中国历史最重要的意象。 《巨流河》是一位文学人对历史的见证。随着往事追忆，齐邦媛先生在她的书中一页一页地成长，终而有了风霜。但她的娓娓叙述却又让我们觉得时间流淌，人事升沉，却有一个声音不曾老去。那是一个“洁净”的声音，一个跨越历史、从千年之泪里淬炼出来的清明而有情的声音。

巨流河是清代称呼辽河 的名字，她是中国七大江河 之一，辽宁百姓的母亲河。 哑口海位于台湾南端，是鹅 銮鼻灯塔下的一泓湾流，据 说汹涌海浪冲击到此，声消 音灭。 这本书写的是一个并未 远去的时代，关于两代人从 巨流河落到哑口海的故事。 二十世纪，是埋藏巨大 悲伤的世纪。 第二次世界大战之后， 欧洲犹太人写他们悲伤的故 事，至今已数百本。日本人 因为自己的侵略行为惹来了 两枚原子弹，也写个不休。 中国人自二十世纪开始即苦 难交缠，八年抗日战争中， 数百万人殉国，数千万人流 离失所。生者不言，死者默 默。殉国者的鲜血，流亡者 的热泪，渐渐将全被湮没与 遗忘了。 我在那场战争中长大成 人，心灵上刻满弹痕。六十 年来，何曾为自己生身的故 乡和为她奋战的人写过一篇 血泪记录？ 一九四七年我大学毕业 ，在上海收到一张用毛笔写 在宣纸上的“台湾大学临时 聘书”来外文系任助教。当 时原以为是一个可以继续读 书的工作，因在海外而添了 些许魅力。两年后，一九四 九年底，我父亲由重庆乘最 后一班飞机来到台湾的情景 令我惊骇莫名；一直相信“ 有中国就有我”的他，挫败 、憔悴，坐在我们那用甘蔗 板隔间的铁路宿合里，一言 不发，不久即因肺炎被送往 医院。在家人、师生眼中， 他一直是稳若泰山的大岩石 ，如今巨岩崩塌，坠落，漂 流，我五十一岁的父亲从“ 巨流河”被冲到“哑口海”。 六十年来在台湾，我读 书、教书、写评论文章为他 人作品鼓掌喝彩，却无一字 一句写我心中念念不忘的当 年事——郭松龄在东北家乡 为厚植国力反抗军阀的兵谏 行动；抗日战争初起，二十 九军浴血守华北，牺牲之壮 烈；南京大屠杀，国都化为 鬼蜮的悲痛；保卫大武汉时 ，民心觉醒，誓做决不投降 的中国人之慷慨激昂；夺回 台儿庄的激励；万众一心， 一步步攀登跋涉湘桂路、川 黔路奔往重庆，绝处求生的 盼望；漫长岁月中，天上地 下，在四川、滇缅路上誓死 守土的英勇战士的容颜，坚 毅如在眼前；那一张张呼喊 同胞、凝聚人心的战报、文 告、号外，在我心中依然墨 迹淋漓未干。那是一个我引 以为荣，真正存在过的，最 有骨气的中国！ 半世纪以来，我曾在世 界各地的战争纪念馆低回流 连，寻求他们以身殉国的意 义；珍珠港海水下依然保留 着当年的沉船，爱丁堡巨岩 上铁铸的阵亡者名单，正门 口只写着：Lest ye Forget ！（勿忘！）——是怎样的 民族才能忘记这样的历史呢 ？ 为了长期抗战，在大火 焚烧之中奔往重庆那些人刻 骨铭心的国仇家恨，那些在 极端悲愤中为守护尊严而殉 身的人；来台初期，单纯洁 净地为建设台湾而献身、扎 根，不计个人荣辱的人。许 多年过去了，他们的身影与 声音伴随我由青壮，中年， 一起步入老年，而我仍在蹉 跎，逃避，直到几乎已经太 迟的时候。我惊觉，不能不 说出故事就离开。 此书能完成，首先要感 谢学术翻译名家、“中央研 究院”欧美研究所所长单德 兴先生的信心与坚持。多年 前，他计划做一系列英美文 学与比较文学在台湾发展的 访谈，邀我参加。我认为自 己并不知全貌，可谈较少， 半生以来，想谈的多是来台 湾以前的事。他认为治学和 人生原是不可分的，又再度 热诚邀访。遂自二○○二年 秋天起，与原拟访问我谈女 性处境的赵绮娜教授一起访 问我十七次。不料，访谈开 始不久，德兴的母亲、我的 丈夫前后住进加护病房。那 一段时期，我思想涣散，无 法思考访谈大纲与布局，也 无法做所需资料的准备，所 谈多是临时记忆，主题不断 随记忆而转移。尔后，我花 了一年时间，挟着数百页记 录稿奔走在医院、家庭，甚 至到美国“万里就养”的生活 里。晨昏独坐时，我试着将 散漫口语改成通顺可读的文 字，但每试必精疲力竭；大 至时光布局，小至思考幽微 之处，口述常不能述及百分 之一。我几度罢笔，甚至信 心全失，但它却分分秒秒悬 在我心上，不容我安歇。 直到二○○五年初春， 我似那寻觅筑巢的燕子，在 桃园山峦间找到了这间书房 ，日升月落，身心得以舒展 安放，勇敢地从改写到重写 。在这漫长的五年间，德兴 从访谈者成为真心关切的朋 友，安慰，鼓励，支持。不 仅是点燃火炬的人，也是陪 跑者。世间有这样无法回报 的友情，只能用他虔信的佛 教说法，是善缘。但缘分二 字之外，我仍有不尽的感谢 。 当我下定决心重写，拿 出纸和笔时，一生思考的方 式也回来了。提纲挈领写出 一二章时，我已年满八十， 第二次因病被送进医院，出 院后对自己继续写下去的信 心更少，有一种“月落乌啼 霜满天”的心境。这时，接 到台大中文系李惠绵教授的 电话，说她的新书《用手走 路的人》要出版了。 惠绵是我“错过了却跑不 了”的学生。她念研究所时 原应上我的“高级英文”课， 因需做重大的脊椎侧弯矫正 手术而错过了。第二年她回 校上课，换我遭遇车祸，一 年未能回到教室。但她常常 随原来那班同学，驶着轮椅 到医院看我，甚至爬上三层 楼梯到家里看我。

序
第一章 歌声中的故乡
第二章 血泪流离——八年抗战
第三章 “中国不亡，有我！”——南开中学
第四章 三江汇流处——大学生涯
第五章 胜利——虚空，一切的虚空
第六章 风雨台湾
第七章 心灵的后裔
第八章 开拓与改革的一九七○年代
第九章 台大文学院的回廊
第十章 台湾、文学、我们
第十一章 印证今生——从巨流河到哑口海
后记 如此悲伤，如此愉悦，如此独特——齐邦媛先生与《巨流河》 王德威
齐邦媛纪事
《巨流河》参考书目