君生我未生

《君生我未生》一书通过“我”与我国第一代固体火箭专家、为我国航天事业做出巨大贡献的科学家杨南生相识相恋相守的讲述，表现了共和国第一代科学家为国防事业无怨无悔，不计名利的赤子之心，书中重点突出了杨南生先生在国防事业之外的一颗单纯、真挚、质朴与善良的人格和高贵的品行，字里行间站立的是一个有着中国传统精神气质的知识分子的标杆。与杨南生的初识，让一个初出茅庐的记者“慌了神”；与杨南生的书信往来，令一个年轻稚嫩的心炽热澎湃；与杨南生的结合，让两颗跳动的心感受到了幸福的滋味。这段传奇的爱情，成就了一颗心灵的成长。透过作者的滚烫文字，我们可以体会到认真的灵魂值得被爱，让心成长的爱情方可托付。

张严平，女，1982年山东大学中文系毕业，新华社高级记者，曾荣获中国新闻界“长江韬奋奖”、“新华社卓越贡献奖”、“全国优秀新闻工作者”称号，其长篇通讯《索玛花儿为什么这样红》获中国新闻奖一等奖，著有人物传记《穆青传》。

◎什么是爱？什么是真爱？

爱的能力，是人一生的心灵课题，而真爱可以让你具有超越的力量。这是一个关于真爱的故事，它是一场旷日持久的灵魂共鸣，可以超越年龄、物质、距离和身份的差异，在深入灵魂的相爱面前，所有的苦难都是芳香，所有的赞誉都是多余。

◎一部满怀深情的航天科学家的妻子写给一生挚爱的回忆录

他是从西南联大走出的才华横溢的中国固体火箭科学家，她是对人生充满热情梦想的青年……跨越年龄、身份、家庭等种种障碍，他们相爱了，他们携手相伴，相濡以沫，至死不渝。本书通过深入细腻，极具感染力文笔记录了与杨先生在一起的点点滴滴，让我们感受到作者与杨先生热烈、深情的爱，感受到好的爱情，不只是被理解、被包容、被宠爱，更有彼此灵魂的成长，作者在文中写到，爱情的纪念物，从来就不是你送给我的那些礼物，甚至也不是那些甜蜜的短信与合照，而是你留在我身上，如同河川留给地形的那些改变。因为有爱，我每天都在向快乐的方向成长，成为一个灵魂更加美好的人。

◎爱与痛苦是心灵成长的土壤，这个世界终将因为爱而永恒

本书作者张严平用饱含深情的文字记录下其与杨南生相遇、相知、相守的点滴，讲述了一个真挚、纯粹的动人爱情故事，展露了一个满怀赤子之心、民族精神的航天人的奉献与牺牲。在这部作品中，我们可以看到：与杨南生的初识，让一个初出茅庐的记者“慌了神”；与杨南生的书信往来，令一个年轻稚嫩的心炽热澎湃；与杨南生的结合，让两颗跳动的心感受到了幸福的滋味。在爱情里，杨南生理性而浪漫，在人生的最后三十余年里，他将全部的深情给了“平平”；在杨南生离世后的岁月里，作者深陷痛苦，七年多通过76本日记来寄托自己深情的怀念，直到有一天，作者感悟到杨先生从未离去，作者与杨先生的灵魂结合，活出美好，活出精彩，更热烈的拥抱生活、拥抱世界。

◎书中内附多幅场景式相片与书信照片

本书中精选了作者与杨先生具有代表意义的场景照片和书信手稿，便于读者从细节中感受到，好的爱情，藏于细节中，在于生活中的点点滴滴。

序

“记忆力会减退，但灵魂会记住一切。”

我很小的时候是一个耽于幻想的孩子。

每到傍晚看到天边一会儿是一只羊一会儿变成一头老虎的云彩，就会想象那里面一定有一个很大的森林，住着很多的动物；走在上学的路上，看着路边的白杨树，就担心它们白天黑夜总站在这里会不会累呢？听人说，世界上有一种路叫高速公路，就想象那路面上一定铺满了飞轮，可以带着汽车往前跑。最令我好奇的是，每当听大人说，哪个叔叔阿姨找到了爱人，便不解：爱人都是藏在某一个地方需要去找出来的吗？怎样才能找到爱人呢？

做梦也没有想到，早在我还未出生时，我日后的爱人已藏在我们国家的某个地方了。

人长大了，便没有了童话。孩子时的幻想在知识的教科书面前一个个破碎，唯有“爱人”清晰、生动，带着生命的全部色彩，走进我的生活，又离开我的生活。

岁月的记忆就像漂浮在海面上的浪花，渐行渐远，很多往事都散去了，但是，那些参合了生命成长的瞬间，却像雕塑一般刻在灵魂里，那是比记忆更长久的东西。

2009年，中华人民共和国成立60周年大庆，我被派去天安门观礼台采访。

兴奋的等待中，当第二炮兵（后来的“火箭军”）方阵簇拥着中国最新战略导弹出场时，整个广场瞬间沸腾。我身边有一群应邀从海外回国参加国庆观礼的中国留学生，一边跳一边喊：“祖国，我骄傲！……”

那一刻，像被什么狠狠地撞了一下，我的心越过天安门，飞到一个人身上。

他是一位科学家，一辈子研究固体火箭。作为新中国第一批回归的海外留学生，他自1950年从英国回来后，便带着周恩来总理签署的任命书，从上海去了荒无人烟的内蒙古戈壁，率领一支年轻的固体火箭科研队伍，在一张白纸上创造了中国固体火箭的传奇。

距离此刻4年后他去世的讣告里写道：“在他的带领下，这支队伍研制成功——

“中国第一台复合固体火箭推进剂发动机；

“中国第一颗东方红一号卫星第三级火箭发动机；

“中国第一枚潜射战略导弹‘巨浪一号’两级火箭发动机；

“中国第一颗科学实验卫星‘实践一号’火箭发动机；

“中国第一颗地球同步轨道通信卫星的远地点火箭发动机；

“中国第一颗返回式卫星的返回制动火箭发动机；

“突破性地解决了新型战略导弹的关键技术——第一次研制成功大型玻璃缸壳体的固体火箭发动机、2米直径的固体火箭发动机；第一次使用复合材料壳体、碳/碳整体大型喷管喉衬、柔性全轴摆动喷管推力向量控制等新技术，把我国的固体火箭发动机技术提升到一个崭新阶段，为中国第二代固体战略导弹的研制成功奠定了坚实基础，为我国航天事业发展和国防现代化建设做出了重要贡献。”

这些专业的表述我听来就像科幻，一个也不懂。我知道的是，他被誉为中国固体火箭发动机的奠基人、领军者；他是中国最早当选国际宇航科学院院士的科学家之一。

有人说过这样的话：“如果没有杨先生，中国的固体火箭至少要在黑暗中多摸索七八年。”

七八年的时间，对于一个科技领域或许只是一个时期。而对于他呢？那是从青年到老年隐姓埋名的一生。

20世纪80年代，中国的导弹第一次在天安门广场亮相，航天这个神秘的大门向国人打开，“火箭”成为科普中孩子们都能说出个一二三的热门话题。这个隐身了几十年的领域迎来了近乎潮水般的鲜花与聚光灯，各种荣誉、金奖、功勋落满了大大小小的舞台。

而他，消失在这一切炫目之外。他要接受人生的别样回报。或许，这正是命运馈赠给他的一种特别的荣耀——生命中，当一切炫目有形的东西暗下去时，灵魂里的一些东西就会显露出光亮。

这个人就是我长大以后，在这个世界上找到的爱人。

耄耋之年的他，此刻正蜗居在北京简陋的家里，于困病交加的艰难中，依旧满怀着他一生的痴爱。

知道我当天在天安门采访国庆检阅盛况，会看到期待中的导弹方阵，他像小孩子一样兴奋，对我说：“你能看到那些宝贝，我真高兴！我一辈子的努力就是为了这一天！”

此时，当我终于见到铁流滚滚的导弹大军，见到他一生为之奋斗的“宝贝”，潸然泪下……

序

“记忆力会减退，但灵魂会记住一切。”

第一章　/ 001

“俯首感谢所有星球的相助，让我与你相遇……”

第二章　/ 017

“他是开创中国固体火箭事业的丹柯。”

第三章　/ 063

“我们结婚吧！”

第四章　/ 105

“每个人都带着胎记来到这世上。”

第五章　/ 131

“尺素在鱼肠，寸心凭雁足。”

第六章　/ 161

“为什么每一个走近他的人都会爱上他？ 因为他始终裸露着一颗赤子之心。”

第七章　/ 203

“真爱，只会用一种方式呈现，用他的全部生命供养你。”

第八章　/ 227

“人生的最大痛苦，莫过于心里埋着无法诉说的故事。”

第九章　/ 257

“千山万水我追寻着你……”

结语　/ 277

附录　/ 285