林徽因传：人生从来都靠自己成全

她出身名门，16岁便随父亲林长民游历了欧洲，是那个时代不可多得的有主见的女人。

她和徐志摩、梁思成、金岳霖等人的交往，是人们津津乐道的话题。

后来，她嫁入中国当时有影响力的一个家族。

这个家族的当家人有个耳熟能详的名字：梁启超。她的丈夫是梁启超的大儿子梁思成。

她是谁？

她是诗人，是作家，是建筑师；

她是林徽因，她是人间四月天。

本书以林徽因为中心，通过爱情、亲情、友情及审美情趣，展示了那些令人感动的“老派的情谊”。讲林徽因不为人知的经历，讲她圆满的人生，讲她与徐志摩、梁思成、金岳霖、梁启超、泰戈尔、胡适之、张幼仪、陆小曼、凌叔华、冰心、沈从文、张兆和、费慰梅、费正清、李健吾、萧乾等人的精彩故事。以多重视角去解读、去呈现一个全面的多面的林徽因，给当代女性以启迪——人生从来都靠自己成全。

程碧

作家、出版人

全球生活美学MOOK《innearth 地球旅馆》系列读物的主编。

喜欢阅读世界各国不同领域里活得精彩的女子的故事，并以此汲取能

量；亦爱研究民国女子、民国风物。愿以文字在时间上缝制美妙的针脚。

已出版

《三毛传：你松开手，我便落入茫茫宇宙》。

与张进步合编出版

《我要对你做，春天对樱桃树做的事：全世界zui美丽的情诗》

《我允许你，在我心上行走：全世界zui美的情书》等。

其中，《我要对你做，春天对樱桃树做的事:全世界zui美丽的情诗》将于2019年出版繁体版，将在台湾、香港、澳门同步发行。

序 言

还能有什么比活着的时候快乐更快乐的事情？

我一直这么认为，世上的女子也许可以分为两种：张爱玲式与林徽因式。

张爱玲，情感超前，才华出众，可以轻易地看破人世间男女的微妙感情。她更是把情事写得犀利、直白、不留情面。比如她在《色， 戒》里写过的句子——“到女人心里的路通过阴道”，即便是隔着数十年的时光，到今天再看，依然惊世骇俗。不管文字，还是容貌， 她看上去都不像是一个能吃亏的女人。

但这样一个看似把世间事、情爱事都看透了的女人，在现实的爱情中却总是处在下风。站在男人的角度，会认为她是个不需要照顾的女人，即使受到伤害，也可自愈，不需要哄，不需要宠，更不需要向她解释。

在她与胡兰成的感情中，就能看到这样的痕迹。在那场恋爱里， 被伤害的那个人是她，但看起来高傲的她，却留下了这样的句子： “喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”

从这也可以看出，看起来那么强势、通透、不吃亏的张爱玲，却并不是一个会照顾自己的女人。她显然也不像是典型的上海女子， 会疼惜自己，打理自己，过好温暖的小日子。她不是不想，而是不会。在她的人生中，最重要的部分都已被写作和爱情占据，已没有多余的心思去为世俗生活做打算。当她对爱情终于失望之后，所剩下的， 便只有写作了。之所以后来说出过“因为懂得，所以慈悲”这样的话， 估计那也只是她为自己幻象里曾经的爱情留下一个美丽的说法罢。

林徽因不同，她是一个情商很高的女子。她更像一个现代正能量女郎，出生于大家族的她，父母并不恩爱。林父宠爱的是大字不识的二姨太程桂林，致使林母一生都活在幽怨中。这使得林徽因自小便会察言观色，在父母、二娘，甚至二娘的孩子们的关系中，她是一个微妙的平衡点。因为她的存在，才使得这些人不至于陷入敌对状态，甚至这些人里的每一个，都与她保持着友好的关系，能做到这点并不是一件容易的事情。我们或许都有这样的体会，同情商高的人交往是一件令人舒服的事情。

况且她生得漂亮，却不是个什么都不会做的娇小姐。她是个跨领域的才女。在那个年代出名的女子，不是靠写作、演电影就是画画，大概只有林徽因选择了建筑作为终身事业。

双子座的林徽因，也从来都知道自己要什么。大部分的美女、才女，往往会在男人的追逐中失去自我，多多少少都会受到情感的拖累。在这方面，林徽因不能说是没有受到任何影响，但她总会在人生最重要的时刻，找到一条最正确的道路——那条不至于使自己陷入窘境的道路——或许她才是那个“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的人。即便在民国众多惊才绝艳的女子中，活得像林徽因这样周全的女子也不多。

而同样是出身于大家族的爱玲，同样是父母失和，她与家庭的关系却是对立的，决裂的。没有亲情滋养的人，内心往往悲凉，并自我放逐。

如果用花来比喻她俩，张爱玲就是鸢尾，姿态孤高倔强，让人不敢向前靠近；林徽因则是山茶，明媚，自信，吸引着人们围绕四周。

对待爱情，张爱玲像火，张爱一个人，就是一副豁出去了的姿态，是一个爱情终究会战胜理智的人。

林徽因像水，虽然她的内心也许会起波浪，但终究她会权衡得失，选那个最靠谱、最适合自己的人。

张爱玲在爱情里没有被善待，她未曾遇到好的人。如果张爱玲也遇到梁思成和徐志摩这两种不同类型的男士的追求，以她的性格， 定是会选志摩。

林徽因则是每段感情的主人，爱慕林徽因的男人们，都会为林在心里留一个位置，他们都一再地用行动对林表达着：在人生兜兜转转中、在所有物是人非的景色里，我只喜欢你。他们像土壤一样滋养着她——有人搭了性命，有人用了一生。

我觉得，最好的爱情并不是你要星星要月亮，他都会为你去摘， 最好的爱情是有个人能让你成为一个更好的女人。林徽因在建筑界和诗歌界的成就，至少是有两位迷恋她的男士引领的功劳，他们都让林成为更好的人。

张爱玲也好，林徽因也罢，都是像猫一样的女人，而且是出身优良的猫，即便是在窘迫的环境中，也颇优雅体面。林徽因的美国朋友费正清说：“她穿一身合体的旗袍，朴素又高雅，别有一番韵味，东方美的娴雅、端庄、轻巧、魔力全在里头了。”而张爱玲连在家里见女性朋友都要“穿着一件柠檬黄袒胸露臂的晚礼服”，使人一望便知她是在盛装打扮中。

她们也都过过苦日子，张爱玲因为战事流落香港，生活拮据之时，不顾随时可能扔下的炮弹，也要与同学结伴去买一管口红；林徽因因为战事被迫向中国西南逃亡，在拥挤的小旅馆中，她也不忘把深埋心中的诗句写出来。

张的性格让她选择了自我放逐，林则尽量让自己通向温暖的地方。

说了这么多，我并非不喜欢爱玲，我只是心疼她，要活成张爱玲那样的女子需要拥有强大的内心和勇气来支撑，而我们大部分的人都只是现实世界里面的饮食男女，我们更需要的是现实世界里的快乐。

我们一生会遇到许多人，如搭乘一班熙攘的地铁，大量的人涌向你，他们与你交汇，与你擦肩，在某一时刻，你甚至与其中一些人离得很近，但你们就像生活在平行空间的不同图层上，这些人大都跟你没有什么关系，大部分的人都会消失在时间里。

如果运气不算坏，时过境迁，时光会给你留下几位挚友和可以相爱的人。如果运气足够好，他们也许会与你相伴一生。

林徽因就是那种运气足够好的女人，她的朋友们都宠爱她。当然一个人的好运气也是他的好性格带来的，就像古龙先生说的—— “爱笑的女孩运气都不会差”。任何的情感交换都是互相作用的， 林徽因品格中有很多珍贵的、吸引人的东西，像磁石般紧紧吸引着靠近她的人。

在25 岁之前，我想成为张爱玲那样的传奇女子，与家庭决裂， 靠写作为生，与某个多情的男人一生热烈纠缠，相爱相杀，穿奇怪的衣服，过颠沛流离的生活，不可一世，因为觉得这样的人生才酷。

而随着年龄渐长，越发觉得张爱玲的人生过于凄凉，就像她的小说一样，如果读多了就会感到周身被凉意包围，想要立刻走到阳光下逃开这样的凉意。

现在，我已并不想再穿一些奇怪的衣服，而会选择设计简单、平和而有质感的服装，在人群中稍微独特，却不想轻易就被众人的目光揪出来。我更享受同一个平和的男人相爱，生活在温暖的小房子里，偶尔买菜、煲粥，或者对着带有录音功能的设备大声读几首少年时热爱的诗歌，过着世俗、有活力又温暖的生活，不管外面的世界如何变化，只与一个人温暖相拥。

在人生的尽头，我希望如亦舒在《她比烟花寂寞》中所写的这样：“当我死的时候，我希望丈夫、子女都在我身边，我希望有人争我的遗产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手， 号称是祖母留给她的。”

抛开她们的才情、作品的比较，如果也将林徽因活得过于短暂这一点抛开（她只活了51 岁），林徽因的一生比张爱玲圆满太多， 她的内心始终是明朗、丰沛、欢乐、向上的，即便身陷窘境之时， 身边也有爱人相伴，也有朋友耐心听她的牢骚，离世的时候，一双儿女环绕膝前。

而张爱玲痛生生把自己活成了一个传奇。在她的晚年，她已经不大见人，以致在去世后很多天，才被发现伏身在冰凉的地板上。她汹涌的情感在文字中热闹着，引得众人追捧，而现世中的躯壳却是那么孤单，在活着的大多数时间里，也许她内心并不那么快乐。

而在这世界上，还能有什么比活着的时候快乐更快乐的事情？

序言︱还有什么比活着的时候快乐更快乐的事情

壹

与徐志摩

在所有物是人非的景色里，我只喜欢你

柔情蜜意的康桥岁月 002

悄悄是别离的笙箫 006

北平时光 013

你松开手，我便落入茫茫宇宙 018

你是我心底未完的诗 024

贰

与梁思成

世间始终你好

有时甜蜜有时伤 028

结婚后 033

短暂的好时光 037

爱是恒久忍耐 042

叁

与金岳霖

陪伴是最长情的告白

有关金岳霖的情史 044

从此再也未惹情事 050

陪你直到故事讲完 055

她是他生活的真谛 058

肆

林式爱情

爱情如同才华，都支撑不了一辈子

张幼仪的尴尬 061

林徽因的选择 065

伍

家族荣光

开明的家长们

祖父林孝恂︱眼光超前的雅士 070

父亲和母亲︱月亮的正背面 074

母亲何雪媛| 月亮的背面 079

公爹梁启超︱他是个操碎了心的好爸爸 084

中卷·人生：女神的迷思和壁垒

壹

迷思

她只是活得很用力

像斯嘉丽一样去奋斗 096

异常艰苦的建筑师路 099

自我成长是一生的路 107

贰

文艺

兵荒马乱中的浪漫

兵荒马乱中的浪漫 110

林徽因的审美情趣 115

叁

壁垒

你当温柔，却有力量

大女人林徽因 120

与沈从文的情谊 128

母亲林徽因 133

下卷·情谊：是燕在梁间呢喃

壹

林徽因的“仇敌”们

陆小曼︱前女友只要存在就已是罪恶 140

凌叔华︱徐志摩的“康桥日记”迷案 147

冰 心︱“太太的客厅”引发的醋意 153

贰

与费正清费慰梅夫妇

一生的朋友

北平初相遇 163

人生不过是，相聚又别离 167

浊酒一壶，余欢尽饮 171

附录

再读林徽因︱你是人间四月天（程碧／品读） 176

后记 ︱ 让我们谈一场老派的恋爱 180

林徽因作品选

书信

16 岁的林徽因写给徐志摩的分手信 185

散文

悼志摩 188

纪念志摩去世四周年 196

小说

钟绿 204

文珍 216

绣绣 225

诗歌

“谁爱这不息的变幻” 237

那一晚 238

深夜里听到乐声 239

情愿 240

仍然 241

山中一个夏夜 242

记忆 243

静坐 244

莲灯 245

别丢掉 246

冥思 247

恶劣的心绪 247

写给我的大姊 249

一天 250

对残枝 250

对北门街园子 251

十一月的小村 251

忧郁 253

主要参考资料 255