美国海：墨西哥湾的历史

鉴于地理位置、文化和传统，墨西哥湾一直被视为美国的海洋，至今还没有一部关于它的完整的历史。从它的发现到资源开采，再到进入21世纪，墨西哥湾在不断供应丰富资源的同时，也遭到了严重的破坏。环境历史学家杰克·戴维斯围绕墨西哥湾的自然特点展开，从鱼群、鸟类到河口、海滩，从更新世到21世纪，探讨自然是如何介入人类活动，人类又如何介入自然，从而影响到自身，真正将自然、人和历史结合起来，是一部有很高学术价值的环境史著作。本书因此获得2018年美国普利策历史类图书奖。

作者简介

杰克·E.戴维斯是佛罗里达大学历史和可持续研究教授，也是一位非常受欢迎的环境问题演讲人。他在墨西哥湾地区长大，现居住在佛罗里达州和新罕布什尔州。

译者简介

丘梦晨，暨南大学外国语学院毕业，注册会计师，毕业后曾就职于一国际会计师事务所，现为全职译者。

2018年荣获普利策奖（历史类图书）

《柯克斯书评》2017年度非虚构类图书奖得主

美国国家书评奖非虚构类提名好书

《纽约时报》2017年值得关注好书

《华盛顿邮报》年度好书

一部细腻扎实的环境史。……(戴维斯)知识渊博，他透过画家和作家这方棱镜，譬如温斯洛·霍默、华莱士·史蒂文斯、欧内斯特·海明威和约翰·麦克唐纳，审视墨西哥湾的历史。文字柔软清透。

——《纽约时报》，德怀特·加纳（Dwight Garner）

继贾雷德·戴蒙德的畅销作《崩溃》和西蒙·温彻斯特的《大西洋的故事》之后，我们又迎来了杰克·戴维斯的非虚构类鸿篇。它对它的书写对象——墨西哥湾，穷尽了赞美与捍卫之辞。……全书细节翔实全面，条分缕析，娓娓而谈，是一部信息和灼见并行的佳作，必将得到称赞和嘉奖。

——《达拉斯晨报》，威廉·科布（William J. Cobb）

棒极了。……戴维斯是一位史学家，《美国海》记录了大量调研事实，但你并不会感觉自己在读一本教科书。戴维斯文笔优雅、利落，落笔饱含诗意，他对事物关联性的看法总能令人醍醐灌顶，且时有惊喜，这很难不令人将他与约翰·迈克菲相提并论。他所述的故事至关重要，对居住在他所称的美国海周围的人们来说尤其如此。美国海之今天，将是我们的明天，了解得越多，我们才能从容迎接这片海岸的未来。

——《坦帕湾时报》，科莱特·班克罗夫特（Colette Bancroft）

它精辟、全面而饶有趣味地描写了地球上多样和丰饶的海洋生态系统：它茁壮诞生于大陆板块漂移不定的一片混沌间，而后经历着世人强加其上的种种摧残，缓慢痛苦地走向死亡——油气开采、疏浚填埋、“公寓峡谷”林立、捕鱼产业化、化肥滥用、化工厂污染，以及人们对雪鹭至死方休的爱，如此等等不胜枚举。……污染和开发无处不在，这本是一个灰暗的“失乐园”故事；但在戴维斯的妙笔下，虽是悲剧，却未失爱意。

——《盖恩斯维尔太阳报》，罗恩·坎宁安（Ron Cunningham）

杰克·戴维斯写就了一部独特的、发人深省的美国南部海洋和海滨史，我们应该知道它的历史：人文和环境是如何在万年的时间里逐渐演化为一个单一的体系。

——爱德华·O.威尔逊（Edward O. Wilson），著有 The Social Conquest of Earth

这个架构庞大但精彩扎实的故事告诉我们，人类是如何把墨西哥湾带入这个境地的：它被当地活动家称为“自然牺牲地”，此地的居民——无论任何物种——无不付出巨大代价。这是一个发人深省的故事，希望它能触及我们的内心，并帮助我们认识到改变的必要性。

——比尔·麦克基本（Bill Mckibben），著有Eaarth: Making a Life on a Tough New Planet

一本令人惊叹的书。戴维斯不仅是一位卓越的环境史学家，也是文采斐然的讲故事高手。无论是学者还是门外汉，都能从《美国海》中获得裨益，它文字优美，重现自然世界的同时，揭出我们不顾后果从中攫取利益的行径。

——布莱克·贝利（Blake Bailey），著有Cheever

“《美国海》一书以抒情的文字和对历史的扎实理解，探讨令人担忧的环境问题。

——马克·科兰斯基（Mark Kurlansky），著有Paper: Paging Through History

和它的写作对象一样，《美国海》大而美丽，令人陶醉。它以严谨的调研和熠熠生光的文笔，呈现了一个遭人类荼毒的天堂，是一部警世之作。

——威廉·苏德（William Souder），著有On a Farther Shore

内容广博，故事精彩，而且对于任何关心墨西哥湾未来的人们，都会感到这本书发人深省、感情充沛，又鼓舞人心。

——杰勒德·黑尔费里西（Gerard Helferich），《华尔街日报》

借助墨西哥湾流的强大叙事力，杰克·戴维斯带领读者领略了无法忘怀的地理风貌，那里有惊喜，有怪趣，有各个知名、不知名的人物。戴维斯的文字熠熠生光；像一群鹈鹕，令人愉悦；又像雪白沙滩上的石油，暗潮汹涌。如果你认为自己了解墨西哥湾，那请再考虑一下。如果这是你与它的初次相识，那么你很幸运。

——乔丹·费舍尔·史密斯（Jordan Fisher Smith），著有Engineering Eden、Nature Noir

《美国海》以板块构造的地质学说为起点，说到印第安人在此处安家，直到欧洲人的到来，继而谈到飓风、死水区和石油污染，后以剖析未来作结。一切都进行得游刃有余。一般人若涉笔宏大主题，多泛泛而谈，陷入“宽一英里、深一英寸”的境地。但这本书宽有千里，深达万尺，是了不起的创作。

——约翰·巴里（John M. Barry），著有Rising Tide, The Great Influenza

这是一本惊世的环境史书，它的论述范围极广，但同时细致入微得令人惊叹。历史的演进和当地的勃勃生机跃然于书页，而在如今这个危急存亡的时候，它所讲述的生态故事正是我们迫切需要的读物。

——哈佛大学，达西·弗雷（Darcy Frey）

一份了不起的墨西哥湾历史记录。……这是一部鸿篇巨制：人物众多、结构有序，文辞优美。它将吸引海湾的海滨居民、旅居“候鸟”、环境史学生，以及大众读者。

——《图书馆杂志》星级评论，罗伯特·伊根（Robert Eagan）

一份对墨西哥湾美国海岸精辟独到的历史调研，这部引人入胜的作品着重讲述了自然和文明在此地的联结。……本书信息详尽，文笔流畅，将为美国史和环境史的藏书锦上添花。

——《书单》（Booklist）星级评论，吉尔伯特·泰勒（Gilbert Taylor）

调研全面、详尽。……戴维斯的据理力争让我们相信，只要采取更明智且有远见的措施——包括以对抗气候变化为目标的举措，海湾地区在可预见的未来依然可以是自然资源的堡垒。

——《出版人周刊》，星级评论

序：历史、自然和被遗忘的海

人类应该作为物理世界的组成部分来研究。

人属于自然范畴。

——汉斯·费迪南·海尔默特（1901）

不录荒野的历史不成其为历史。

—— E.O. 威尔逊（Edward O.Wilson）（2016）

1904年，佛罗里达州西北岸，霍莫萨萨河（Homosassa River）正从这缓缓流入墨西哥湾，画家温斯洛·霍默（Winslow Homer）整个1月都在这里垂钓。此前，这位大西洋画家从未来过墨西哥湾，现下这大海和海岸共同构成的大自然调色盘——它的色彩、律动和历史——令他振奋不已。沿岸是芦苇丛生的湿地，再往里是茂盛的林地——霍默称那为一抹丛林之绿——那里蔓延的气生植物和蕨类植物在斑驳阳光下摇曳，在柏树和红月桂传送的阵阵芳香中，还夹杂着有机肥腐烂的气味。此刻，霍默也许在探听丛林深处象牙喙啄木鸟的敲击声，也许在观察正在水上安静捕鱼的苍鹭和白鹭的奇特站姿。宽广平静的水面一览无余，水底暗流涌动。霍默带上了鱼饵和钓具，划着小船；小船所到之处，水底铺满水草，绵延数英里，水草中满是螃蟹、贝类，以及各种目不暇接的小动物。其中最亮眼的是成群成群的鱼，它们随着看不见的墨西哥湾流游动着，形成的鱼群足有运货的火车那么长。数量如此壮观的鱼群，既吸引来了在上方盘旋的鹰和鹗，以及素爱浅滩的涉水鸟，也吸引来了霍默。他在数年之后又回到了这里。

他当时68岁，一如既往地把自己拾掇妥帖，蓄着胡子；彼时的他名声正盛，他的大西洋海景画最为人所称颂。他同时也是垂钓的狂热爱好者，他擅长收竿就和他擅长作画一样。冬天到来时，他会关闭他在缅因州的工作室，南下度假偷闲，其选取的目的地通常是一个微风和煦的海岛。

令人惊讶的是，他没有在古巴和佛罗里达礁岛群（Florida Keys）间发现过墨西哥湾的影子。多年来，他的垂钓日记都在称颂美国后院的海是垂钓者的天堂，是未被开发的人迹罕见的净土。从佛罗里达州南部到得克萨斯州南部是一条长长的弧形海岸线，遍布绝佳的垂钓点，而其中霍莫萨萨河的入海处是他一直以来的最爱。《森林和溪流》称其“实在是一处迷人之地”，在那里“钓竿守卫者平常用来放钓饵和固定钓钩的时间就足够让他钓上一条大鱼来”。鱼来得如此轻松，霍默在给他弟弟的去信中写道，那“是他能找到的全美国最棒的地方”。

同样引人注目的是当地独特的历史印迹，尽管它们在多年后已被美国的主流历史所遗忘。你若沿着海岸行进一整日，沿途可能一个人影都看不见，却随处可见数不尽的土著冢堆，它们在平坦的荒原上如此突兀，处处透露着旧时人为的痕迹。这些冢堆由泥土和贝壳组成，上面覆盖着植被，就像鱼群和树林一样，融为大自然 闪耀的一部分。它们是人造环境的遗迹，是数千年前曾经在这里生活过，但后来又消失了的人们留下的。其中少数冢堆相对更高耸、庄严，其余的则多是较低矮的丘堆，它们中部分要追溯到公元前 250 年甚至更早。数量最多的是堆了生活垃圾的山包，它们被称为厨余冢；人们在里面发现了贝壳和骨头，它们既是土著饮食结构的明证，与现代垂钓者们的盛宴也同样有千丝万缕的联系，揭示了一段至今仍未被揭晓的历史。

墨西哥湾熠熠生光的自然和历史唤起了霍默的创作灵感。他正等待这样的时刻。他只要带着鱼竿和渔线，就一定也会带上颜料和画笔。当他的画作日渐成熟，以往作为背景出现在他画布和画纸上的自然景观现在已经成为他作画的焦点。在他许多的大西洋海景画中，人物细节清晰，摆位正中，画中人常与大海做着搏斗，磅礴的大海时见惊涛骇浪，象征着大自然的无上威力。墨西哥湾水面开阔，常常平静有如小水池一般，如此一来画面上的各个要素的比例便面临调整。霍默在霍莫萨萨河边完成的几幅水彩画中，人物只是淡淡的一抹颜色点缀在平静的大海上，海面碧绿宛如硕大的明镜，棕榈树映衬在其上，树干向着淡褐色的云层一直延伸到画面的中央。《贝冢》（ Shell Heap ）正是这样一幅作品，画面上蒲葵树下是一个原始丘堆，丘堆上满满的牡蛎壳一直散落到了水边，近岸处飘着一只小船，船上坐着两个垂钓的人，此处寓意的正是原始到现代的延续。和霍默在霍莫萨萨河边的其他所有画作一样，《贝冢》表现的是人、自然与历史三者之间密切且重要的联结。我把这三要素称为霍默的真理，它是此书的核心。

霍默那个年代，在大多数人包括史学家眼中，大海和自然并不单独存在，它们的出现总是伴随着人类的活动和发展。尽管海洋面积占地球表面积的 71%，但史学家们的研究主题仍是重大事件、数据、战争，以及大城市和民族国家。时至今日仍是如此，海洋代表贸易和勘探通道，甚至在更多时候，它只是一个陪衬的背景。在 1901 年发表的一篇少有人知的以太平洋为论题的论文中，史学家爱德华·维尔切克伯爵（Count Edward Wilczek）提到了这种异常，他认为海洋“在人类历史进程中扮演了重要的角色”。但即使是维尔切克伯爵，这位奥地利贵族，最后也是落了窠臼，他的论述依然将海洋视为一片起到连接或分离陆地作用以及文化作用的被动水域。

直到20世纪中叶， 以法国学者费尔南德·布罗代尔（Fernand Braudel）为首的新一代历史学家才开始转向更开放的态度。布罗代尔是当时倡导创新的年鉴学派的领导者，年鉴学派从普罗大众的视角解析历史，颠覆了传统史学自上而下的研究方式，即将历史事件的发生归因于少数领导者个人的行为。布罗代尔在年鉴派方向上更进一步，将“我们所见所爱的海洋”视为影响人类活动的重要媒介。他发表了具有开创性的他称之为地中海“传记”的两卷本著作，肯定了维尔切克的观察，与霍默的理念不谋而合。作品于 1949 年面世，并于 1966 年、1972 年再版发行，《地中海》一书引领了一股海洋研究的热潮。世界各地的史学家纷纷开始撰写大西洋、太平洋和印度洋的历史。从那之后，越来越多的研究出现，其中也不乏以地中海为题的。但进取的海洋史学家却总止步于墨西哥湾，墨西哥湾未在这段辉煌中占有一席之地。

即使在今天，墨西哥湾也不被美国历史提及。因此本书涵盖了从更新世至今的历史，旨在展示这片在沧海桑田中孕育了数个文明的海洋。墨西哥湾不仅承载着灿烂土著文明的全貌，也是西方帝国财富积累的积极推动者，美利坚版图扩张和经济崛起的重要一环。合众国的缔造者们通过协约、征战和买地筑起了这个国家，他们认为墨西哥湾理所应当是美国的。早在 1803年路易斯安那购地案和此后的西进运动之前，托马斯·杰斐逊就将当时还处于西班牙控制下的这片海域，视为这个年轻的共和国日后兴旺的基础。但如此有杰斐逊之视野，能将其看作国家扩张目标和美国精神化身的史书却是罕见。只需对海湾历史稍作了解，便能知晓它对美国人民价值指向和野心的彰显力度并不亚于西部历史，而针对西部历史的书作已浩如烟海，无不试图借此探讨美国精神之所在。

序：历史、自然和被遗忘的海

引言 诞生

第一部分 河口和陆海变迁：土著和入侵的欧洲人

一 冢堆

二 墨西哥湾的由来

三 无谓的送命

四 一条最重要的河流和一个“了不得的”海湾

第二部分 大海和天空：19世纪亮相的美国人

五 昭昭天命

六 鱼的海洋

七 降服海岸的野鱼

八 铩羽之鸟

第三部分 未来的序幕

九 从海湾到海滨

十 石油和得克萨斯的小心试水

十一 石油和路易斯安那的奋力一跃

十二 岛屿，因时而易的沙子

十三 风和水

第四部分 饱和与失去：1945年后

十四 扩张的海岸

十五 深陷泥潭的佛得二州

十六 物质过剩的河流

十七 出逃和失控

十八 时光沙漏中的沙

十九 消失的边界

后记 黑暗中的光明