米沃什传

切斯瓦夫·米沃什，伟大的波兰诗人，一九八〇年诺贝尔文学奖得主，“我们的世纪诗人”（希尼语），他一生的故事和他的时代的故事并步而行。这位永恒的旁观者在立陶宛、波兰和法国度过了居无定所、漂泊动荡的大半生。从一九六〇年到一九九九年，米沃什在美国生活，后回到波兰克拉科夫，并于二〇〇四年在此长逝。尽管历尽艰辛、孤立和无名，米沃什始终相信诗歌的变革力量，诗歌是道德抵抗力的源头，是集体希望的源泉。希尼曾说，米沃什的诗焕发着智慧的光芒。米沃什向我们揭示了如何阅尽沧桑、历炼智慧，与此同时依然在滚滚红尘中抱持一颗赤子之心。
　　为撰写这部获奖传记，弗劳瑙塞克花费十年时间——在米沃什足迹所到之处，在拜内克图书馆和迈松拉斐特档案馆，寻觅其生平资料，还查阅诗人大量书信，最终充分运用于传记文本。
　　这部传记并未因体量庞大而使读者感到厌倦，弗劳瑙塞克以长篇小说的笔触轻松塑造了主人公的形象，与此同时并没有回避那些沉痛的话题，也没有回避诗人在历史事件中的个体漂泊及其悲剧性的抉择。通过深情的文笔，作者向我们展示并让我们深刻了解了这位伟大人物命运的秘密。

安杰伊·弗劳瑙塞克（Andrzej Franaszek），1971年生于波兰克拉科夫，现任克拉科夫师范大学文学教授、作家、学者、文学批评家，波兰现代诗歌及诗人研究学者。赫贝特文学奖秘书。代表作为《米沃什传》和两卷本《兹比格涅夫·赫贝特传》。另有著作多部，包括记录片脚本。

米沃什真实地经历了二十世纪的一切人间地狱，也体验过某种天堂。他内心装着我们整个世界的理想和幻想。如果没有米沃什，波兰人通过个人经验所获得的关于二十世纪的认知将是十分贫乏的，甚至我都不晓得，波兰是否还会停留在跌跌撞撞的步伐上。
　　玛丽亚·雅尼昂①，《克朗斯基-米沃什：思想与诗歌史节选》
　　“现在，我们终于可以看到他比肩二十世纪那些最杰出的人物。可以说他是二十世纪的三杰或四杰之一——除了米沃什，还有艾略特、卡瓦菲斯和曼德尔施塔姆。他们在糟糕的年代写作，但他们成功地将自己所处时代的悲惨经历浓缩于一个无形的点，而那正是希望诞生之处。”在米沃什去世之后，立陶宛诗人托马斯·温茨诺瓦这样写道。[1]二〇〇四年八月二十七日，当送葬的队伍将驾鹤西去的卓越作家的棺木送到位于克拉科夫的斯卡乌卡墓地时，不难想象当时的情景。一个时代结束了：一个堪与亚当·密茨凯维奇比肩的人物与世长辞，他是怀有雄心壮志的文化楷模和诗人，乐意探讨自己所处时代的政治、社会及宗教问题。从某种程度上说，也正像一位文学史家所写的那样，一个世纪结束了：“这是一个具有象征意味的死亡，现在是结束二十世纪的时候了，我比任何时候都更坚信，过去的那个年代不会再现了。”[2]
　　切斯瓦夫·米沃什的一生就是过去一个世纪的编年史，他尝遍那个世纪的辛酸与苦痛。作为十几岁的孩童，他亲身经历了第一次世界大战、俄国革命、波兰重获独立，经历了波兰第二共和国所遇到的社会和民族问题，经历了《启示录》中预言的世界末日和华沙被占领期间有如地狱的街市，经历了大屠杀和两个威权国家的争斗，经历了“铁幕”时期被分割的两个世界的移民生活，经历了二十世纪六七十年代在美国的生活，一直到苏联解体和二十一世纪之初的年代。他把经历的这一切和思考都记录在自己的诗歌、小说和散文中。一个羞涩的小男孩，曾经在维尔诺的商店里胆怯地说出想要买什么，走过了九十三年的漫长岁月，在这条人生道路上，他遇到了爱因斯坦和艾略特，雅斯贝尔斯和加缪，布罗茨基和桑塔格，还有教皇保罗二世……
　　从某种意义上说，他从孩童时代起就对世界充满好奇，他曾将内心深处对庄严的诺贝尔奖的向往倾诉给另一位诺贝尔奖获得者谢默斯·希尼听：“我就像一个在河岸边玩水的小孩。”[3]他讲到从没有离开过艺术家的童心，也讲了引领自己一生的力量——不是理智的力量，而是本能的力量，是雄心壮志和情欲。这一切都与他的敏感、痛感交织在一起，使他的良心受到深深的折磨，感到抑郁和悲伤——带着这种张力和责任，身体与精神的力量使他经受了远远超过他所能表述的不幸。他觉得自己一直很年轻，就好像有某种力量在一生中一直与他形影不离。
　　“这就是他的杰作。如果人们知道他付出了怎样的代价，是否会愿意付出如此大的代价？但是他，这位肇事者，曾在某个时候有过一种朦胧的感觉，他要签下誓言。真的从未有过这么一刻，那支蘸着断指之血的笔会在还可以说‘不’之前犹豫着要不要签字。”他在晚年写道。（《路边狗》，页65）同时在与某人的交谈中他这样回答：“有只无形的手在牵引着我，指引着我这样做，从健全理智的角度来说，我做了非常荒谬但后来看却是有意义的事情。”（《旅行世界：对话莱娜塔·高尔琴斯卡》，页312）这只手也挽救了他的生命，从不平常的童年开始，一颗手榴弹飞入他的房间没有爆炸；还让他免于自杀——这样的诱惑“几次都绕过了我。但离我不远”。（《波兰对话1999-2004》，页330）
　　他躲过了血腥的二十世纪初在他头顶呼啸不止的立陶宛和波兰的子弹，躲过了被流放到东方的厄运，躲过了集中营（尽管他曾被德国人抓走），躲过了精神迷失，未曾被迫出卖笔杆子。他创作的作品是过去的那个世纪所发表的波兰文学作品中的杰作。他受到很多人的诋毁，但都慷慨大度地原谅了他们。他收获了一切，正像人们描写他的青年时期那样，说他是一个“命运的宠儿”。但他自己却不这样认为：“有过许多幸运的救赎时刻，但是除了这些，如果有人能真正清楚地了解我的生活，他就不会说我是一个幸运儿了。我的一生充满各种悲剧。当我今天回忆起这些，一直觉得，战争居然留下了我这条命，这完全是一件不可思议的事。当然，对此必须给予充分的肯定。但一切都会付出代价，正如‘艾登’饭店的副经理莱舍克·科瓦科夫斯基所说的那样。”（《波兰对话1979-1998》，页624）
　　天堂管理者的副手一定是个魔鬼。

前言．．．．．．．．．．．． ⅰ

第一部分天堂花园1911—1920
第一章“远处反射的强光打破了黑暗”．．．．．．．．．．．． 3
第二章地上天堂．．．．．．．．．．．． 19
第三章好坏血缘．．．．．．．．．．．． 37
第四章床底下的手榴弹．．．．．．．．．．．． 56

第二部分年轻人和他的秘密1921—1929
第五章无花果树做的房子．．．．．．．．．．．． 69
第六章痞子猫．．．．．．．．．．．． 78
第七章穆霍瓦夫斯基博士．．．．．．．．．．．． 90
第八章摩尼教毒果．．．．．．．．．．．． 99
第九章“很遗憾，我不能签字”．．．．．．．．．．．． 117
第十章俄罗斯轮盘赌．．．．．．．．．．．． 127
第十一章俱乐部成员之中．．．．．．．．．．．． 142
第十二章赫拉克利特河的声音．．．．．．．．．．．． 152

第三部分黑色阿里尔1930—1934
第十三章“我在学习上花的时间非常少”．．．．．．．．．．．． 163
第十四章鸡蛋．．．．．．．．．．．． 174
第十五章采扎雷·巴雷卡的自卑．．．．．．．．．．．． 192
第十六章周五肉饼．．．．．．．．．．．． 206
第十七章利维坦军团．．．．．．．．．．．． 221
第十八章“真空悬索桥”．．．．．．．．．．．． 254
第十九章魔鬼的秋千．．．．．．．．．．．． 266
第二十章“当我停止数数时，就去测量每一步”．．．．．．．．．．．． 283
第二十一章“如果早期的爱恋成为现实”．．．．．．．．．．．． 294
第二十二章“时左时右”．．．．．．．．．．．． 310

第四部分第一次移民的国家1935—1939
第二十三章“巴黎城中的一名自信学生”．．．．．．．．．．．． 325
第二十四章“整个宇宙都围绕我们转”．．．．．．．．．．．． 359
第二十五章“在世界黑色草地上”．．．．．．．．．．．． 376
第二十六章海关官员．．．．．．．．．．．． 389
第二十七章“些许神奇的真相”．．．．．．．．．．．． 402
第二十八章“而锡耶纳在光芒中枯萎”．．．．．．．．．．．． 414
第二十九章“在我回不去的祖国”．．．．．．．．．．．． 429
第三十章老大哥．．．．．．．．．．．． 437
第三十一章扬卡．．．．．．．．．．．． 454
第三十二章落到人间．．．．．．．．．．．． 462
第三十三章血红的星．．．．．．．．．．．． 473

第五部分弱者的声音1939—1945
第三十四章行李箱里的勋章．．．．．．．．．．．． 481
第三十五章战火中的思考．．．．．．．．．．．． 498
第三十六章最后一块钱定理．．．．．．．．．．．． 517
第三十七章米兰达岛．．．．．．．．．．．． 537
第三十八章怒者．．．．．．．．．．．． 558
第三十九章“那可怜的基督徒看着犹太隔离区”．．．．．．．．．．．． 586
第四十章诺亚方舟．．．．．．．．．．．． 601

第六部分魔鬼的聚会1945—1951
第四十一章“我们是卢布林来的”．．．．．．．．．．．． 621
第四十二章华沙的鲁滨逊．．．．．．．．．．．． 630
第四十三章魔鬼的契约．．．．．．．．．．．． 644
第四十四章母亲的墓．．．．．．．．．．．． 658
第四十五章救赎．．．．．．．．．．．． 666
第四十六章草垛子．．．．．．．．．．．． 677
第四十七章“热衷于做点有用的事”．．．．．．．．．．．． 688
第四十八章开源情报．．．．．．．．．．．． 709
第四十九章“我们是此地的奴隶！”．．．．．．．．．．．． 716
第五十章干瘪的火苗．．．．．．．．．．．． 738
第五十一章死亡陷阱．．．．．．．．．．．． 750

第七部分自杀的故事1951—1960
第五十二章“你是叛徒”．．．．．．．．．．．． 775
第五十三章到底层．．．．．．．．．．．． 802
第五十四章“秩序的敌人——人”．．．．．．．．．．．． 824
第五十五章驱魔．．．．．．．．．．．． 846
第五十六章先知之女．．．．．．．．．．．． 859
第五十七章“欲哭无泪”．．．．．．．．．．．． 878
第五十八章“这种骄纵和抓挠已经足够了”．．．．．．．．．．．． 891
第五十九章“笔耕为生”．．．．．．．．．．．． 907
第六十章大领主们．．．．．．．．．．．． 919
第六十一章“亲爱的，我不能与你打招呼”．．．．．．．．．．．． 941
第六十二章永恒的时刻．．．．．．．．．．．． 968
第六十三章大地上的位置．．．．．．．．．．．． 982
第八部分魔山1961—1980
第六十四章灰熊峰．．．．．．．．．．．． 999
第六十五章创伤的正反面．．．．．．．．．．．． 1013
第六十六章荒野．．．．．．．．．．．． 1036
第六十七章给自己的信．．．．．．．．．．．． 1051
第六十八章美国人在巴黎．．．．．．．．．．．． 1066
第六十九章第二空间．．．．．．．．．．．． 1084
第七十章乌尔罗囚徒．．．．．．．．．．．． 1102
第七十一章“唯有赞美才能将我拯救”．．．．．．．．．．．． 1118
第七十二章“如果不是我们时代伟大的诗人，那也是

伟大者之一”．．．．．．．．．．．． 1138
第七十三章约伯．．．．．．．．．．．． 1159
第九部分老诗人1980—2004
第七十四章伤痛的回忆．．．．．．．．．．．． 1175
第七十五章“皇冠掉到了耳朵上”．．．．．．．．．．．． 1191
第七十六章爱洛伊丝．．．．．．．．．．．． 1215
第七十七章“我奇怪的爱让我追随着你”．．．．．．．．．．．． 1226
第七十八章龙．．．．．．．．．．．． 1244
第七十九章更远的地方．．．．．．．．．．．． 1265
第八十章“一个亮点”．．．．．．．．．．．． 1280
后记．．．．．．．．．．．． 1291
参考书目．．．．．．．．．．．． 1297
原版参考书目．．．．．．．．．．．． 1331
人名索引．．．．．．．．．．．． 1361
致谢．．．．．．．．．．．． 1451
图片源．．．．．．．．．．．． 1455
译后记．．．．．．．．．．．． 1457