那时 · 西藏

三十年，对于很多人来说，是近半生的年华。

三十年，他一直坚持往返信仰之地。

从一个挚爱藏地的摄影爱好者，

到用无数镜头和文字记录藏地的国际摄影家，

从北半球，到南北球，

纵然踏遍千山万水，他依旧会远渡重洋，往返藏地。

本书通过极具现场感和震撼力的文字、摄影作品，

呈现了摄影家三十年来往复藏地的旅行经历，以及长达三十年的西藏情缘。

徐家树，澳籍华人，摄影家，翻译家，旅行家。

英国皇家摄影学会高级会士，澳大利亚职业摄影家协会会员，中国摄影家协会会员。

曾获英国皇家摄影学会第130届国际摄影展银奖（曾在CCTV《新闻联播》中报道）、澳大利亚职业摄影协会全国摄影展览银奖（1991年）、美国“Communication Arts”杰出摄影奖（1992年）等。

二十世纪八十年代，因机缘巧合，有幸前往西藏，并为此着迷。三十年间，不惜远渡重洋，多次往返信仰之地，用无数张影像和随行记录，向藏地虔诚朝圣。

在这里，雪域之天堂触手可及。

在这里，记忆冲破时空的枷锁。

在这里，人们思索过去和未来。

在这里，失落的信仰终被寻回。

一本书，一个人，一份坚定的信仰，一种彻悟的力量。

一百余幅穿越时空的藏地影像，带你探寻三十年秘境记忆。

“西藏，我自知与你的缘分未尽。在未来，我们或许很快还会相见，但是，见与不见，时光也无法将你从我的生命中抹去。在你的腹地之中穿行，是一次我与大地、神灵、自我的对话。如今，布达拉宫观者如云，大昭寺前游客成群，青藏高原不再神秘。但藏地在我心中，仍是一块圣洁之地。内心常祈求上苍，再赐我十年的精力和体力，让我能再次漫步于青藏高原，拍摄记录内心的感动和感恩。世间变幻，那过往的藏地影像将永存。”——徐家树

【推荐序】

朝圣记：影像与文字镌刻的天路心经

三十年前，在兰州工作的上海人徐家树首访甘肃藏地的时候，中国的西部交通大概还像古代边塞诗里描绘的那般闭塞。那次出行，不仅为其生平的首度地理和文化之探险，更开启了徐家树的天灵之门，随着他之后的屡屡深入藏地，别致的藏地人文图景化作一腔精髓，逐步塑造出日后成为摄影家的徐家树之个人创作的标志性主题与美学风格。

在当今交通便捷的迁徙时代，南来北往的时空旅行，不仅是置身别处的外在事实，更是一种触景生情的心境感悟。人生之宿命，或许就是世间之过客。而何为家国？人生旅途上的芸芸过客，凡游走于所到之处，若能得自我的心灵介入和感情参与，便正所谓“心之所在，即是家园”。

在安身立命于亚洲的中国上海、北京、兰州和澳大利亚阿德莱德之际，徐家树向往的灵魂之所在，竟然是离天最近的无边藏地，若果在那里真真抵达了他理想的精神归属，则不啻为一种人生之幸。徐家树在书中以文字和影像记录下当年藏地行旅之所见所闻所感，这书中的每一字每一影，就如藏人信徒一步一拜的虔诚朝圣征程，奉自身的血肉精神献于五体投地的漫漫长路，付之为一种超现实的人生寄托，融入切实的现世生活。

如此，徐家树将其过客人生的斑斑行迹，凝结为图文符码，镌刻成一部情感心经，以超脱世俗的态度，丰富了一个人的生命存在。于是藏地便化作了徐家树人生时空中的那方心灵原乡，在那里，他获得了生命的满足。哪怕这一切终归还是一个旁观者的视觉影像，但经由他亲眼目睹的感光、饱含情感的显影和浸入心像的定影，那幅幅藏文化照片的浮图佛图，终得演化成精神层面的佛陀浮屠，犹似佛眼透视着世俗红尘。

徐家树自言其著述“一切皆由心发，无障无碍，真诚流露”。于是，阅读他手写手摄的此书，感受那时西藏的原始与真实，我的感觉就如那年行旅到印度的佛教圣地佛陀迦耶，于婆娑冠盖的菩提树下，俯首拾得的一片脉络清晰而深远的菩提叶。

三十年间光与影，八千里路云和月。徐家树镜头中的藏地图景，宛若能引起当代人如此之共鸣：旅行为自己提供了一种“退出和复返”的过程：从身不由己的凡俗生活中退出，让肉体和精神复返到超然冥想的境地。在冥想中，就能体验到时而强烈、时而宁静的心灵撞击；在探索中，往往能寻找到自我回归的生命意义。

上世纪九十年代，同为《人民摄影》报的海外记者，我跟徐家树分驻美澳两地，互相写信通电话，神交已有十余载，而我和他却至今尚未谋面。期间他越洋邮寄给我两部他的译书（《世界的眼睛——马格南图片社摄影师》和《美国生活杂志摄影师访谈录》），我则为《大众摄影》杂志写过一篇关于他藏地摄影的评论文章，并在第九届平遥国际摄影节的一项策展中选用了他的藏地艺术影像作品。此番他特邀我为本书作序，吾欣然命笔，不胜愉悦。

有法国某艺术家曾说过：“保留自己的感觉和情感的历史，等于活了两次，过去的将追回，而未来的也潜藏其中。”

读过徐家树此书，信哉此言。徐家树的藏地情结，并未至此为止，他还借此书结尾段寄语：“西藏，我自知与你的缘分未尽。在未来，我们或许很快还会相见，但是，见与不见，时光也无法将你从我的生命中抹去。在你的腹地之中穿行，是一次我与大地、神灵、自我的对话。世间变幻，那过往的藏地影像将永存。”

于此，我谨以藏语的“六字真言”遥祝挚友徐家树兄——唵、嘛、呢、叭、咪、吽！

王 瑞

摄影评论家、策展人、摄影家

2013 年4 月7 日写于洛杉矶桴舍

【推荐序】朝圣记：影像与文字镌刻的天路心经

【缘??生】

夏河的夜

唤起内心的诉求

晒佛节上的信徒

与神耳语

【漫??行】

沱沱河边

停靠那曲

经幡

宫殿的山

记忆拉萨

那一瞬的虔诚

哲蚌寺里凝固的时光

朝圣布达拉宫

绿松石镶成的雍仲

“318”往事

白居寺佛眼

藏王的子孙

寻找昌珠寺

桑耶寺渡船

再逢晒佛节

藏地那些人儿

老朋友贡太

郎木寺法会

梵天的云

【尘??隐】

远离喧嚣的小镇

被遗忘的古城

六月血祭

约瑟夫??洛克曾经来过

【新版后记】重返拉萨

【附录】藏地摄影就像一种朝圣——《可野谈》专访徐家树