企鹅欧洲史8·地狱之行：1914-1949 [To Hell and Back: Europe 1914-1949] [To Hell and Back: Europe 1914-1949]

20世纪初，欧洲欣欣向荣、歌舞升平。突然，享受着这一切的欧洲人被拖进大战，历经极深的苦难、哀痛和惊惧。拿破仑战争之后，欧洲曾雄踞文明之巅近百年，如今却骤然落入野蛮的深渊。在文明的讴歌声中开启的20世纪，沦为战争的世纪。

从1914年到1949年，欧洲接连经历两场惨烈的大战，似乎铁了心要自我毁灭。那是大混乱的时代。族群仇恨、领土之争、阶级冲突、经济危机毒化了政治，在战争的阴霾下，人性之恶借着机器和技术彰显。那也是大变革的时代。两次大战之后，在地狱行了一遭的欧洲试图在人性和文明的废墟上重生，新欧洲的轮廓逐渐清晰。

20世纪上半叶，欧洲走向地狱，又历劫重生。在这段令人战栗的历史之后，我们所生活的世界正带着它的烙印前行。

伊恩·克肖（Ian Kershaw）

英国国家学术院院士、王家历史学会会员、20世纪德国史专家。他从牛津大学获得博士学位后，曾执教于曼彻斯特大学、联邦德国波鸿鲁尔大学、诺丁汉大学，并自1989年起担任谢菲尔德大学的现代史教授直至退休。主要著作有《希特勒迷思》、两卷本《希特勒传》和《命运攸关的抉择：1940—1941 年间改变世界的十个决策》。2002 年，他因为在历史学方面的贡献而获封为爵士。

1. 企鹅出版集团力邀欧美史学大家，历时十余年打造的多卷本欧洲通史

作为大众图书出版的一大标杆，八十多年来，企鹅出版集团以高品质的图书为数代人的智识生活奠定了根基。自2004年起陆续出版的皇皇九卷“企鹅欧洲史”，是企鹅出版集团打磨了十余年的雄心之作，被誉为“绝妙结合广度与深度”的“当代出版界巨制”。

“企鹅欧洲史”系列由普林斯顿大学历史学教授戴维·坎纳丁主编，集九大学者之力，以其完整、可靠、亲切成为多卷本欧洲通史的典范之作。其完整，在于呈现从古典欧洲的诞生到当今欧盟的动荡，从公元前1750年到公元2017年这近4000年的欧洲历史；其可靠，是基于九位史学界支柱性学者的真确认知，他们对各段历史的认知经过反复的打磨和历练，呈现的不仅是可靠的史实，更有对历史趋势的精辟把握；其亲切，在于用平易的语言、抓人的叙事，将历史的大势与细节呈于纸面。

《地狱之行：1914—1949》由伊恩·克肖撰写，他的《希特勒传》堪称该领域的定音之作，他对世界秩序有独特的全局视角，面对两次将欧洲和世界拖入深渊地狱的世界大战，他点出各方角力的前因后果，让读者像看气象图般感受到各种力量在欧洲的相互作用，亦不忘描写历史洪流中小人物，感受战争给他们和我们带来的创痛。

2. 为历史研究与写作设立新基准的史诗巨制，结合学术品质与大众阅读的惊喜之作

为“企鹅欧洲史”系列执笔的九位享誉世界的欧洲史学者，分别任教于牛津大学、剑桥大学、谢菲尔德大学、普林斯顿大学等知名学府，其中多位具有英国皇家历史学会会员、英国国家学术院院士的身份。他们以在各自领域深耕数十年的积累与见地，在历史学界众多研究成果的基础上，用独特的谋篇布局、明晰的主线，传达出对各段历史的体认，描画出欧洲近四千年演进历程背后的动力。

史家的责任与学养使他们书写的历史可靠、可信，而他们合力撰写的“企鹅欧洲史”系列，又是面向大众的写作。摒弃学术体例和学界行话，用闪烁着洞见的叙述，将历史的洪流与涓流、大小人物的境遇和事件的发端及余波编织到一起，连缀成各个历史时期的全景图。通过主线把握发展大势，用细节与时人共情，带出有兴味、有乐趣、有冲击、有所得的阅读体验。如此写作，让读者不需要学术背景，也能从学术共同体多年来研究、思辨的成果中获益；不需要复杂的知识储备，就能直接进入历史，看欧洲如何改变世界，又被世界改变。

3．访昨日欧洲，知今日世界。反思欧洲历史，将成为我们应对动荡世界的根基、想象未来的起点

我们所生活的现代世界曾被欧洲创造、为欧洲所主宰。对于以现代缔结者之姿强力闯入世界各个角落的欧洲，它行动的理由、强大的基础，衰落的缘由，都能在历史中找到线索。从公元前1750年到公元2017年，欧洲历史步步展开，改变、撼动整个世界，也被世界改变和塑造。它曾是文明的标尺，以古代希腊罗马立下文化之根，用信仰和理性塑造人类的精神世界；它也被视为罪恶的渊薮，酝酿搅动世界的战争与冲突。依靠工业文明、帝国扩张，欧洲曾雄踞世界之巅，也在权力的竞逐中，将世界一度拖入黑暗的深渊。

已有的事，后必再有，已行的事，后必再行。如今这般格局的动摇、世界的动荡，在欧洲与世界交互演变的历史中，都有线索可循。完整、可靠、亲切的“企鹅欧洲史”系列，是建立整全认知坐标系的开始，对历史的审视与再思，可以成为应对动荡世界的根基、想象未来的起点。

4. 欧美主流媒体力荐：透过这套书，才能真正读懂欧洲！

2004年，“企鹅欧洲史”系列的开篇作、普林斯顿大学威廉·乔丹教授的《中世纪盛期的欧洲》问世，被誉为这一出版界巨制的恢宏开篇。自那以来的十几年中，“企鹅欧洲史”系列备受期待，每有新作推出，无不大受赞赏，不仅在学界广受推崇，还深得大众认可，获得《经济学人》《金融时报》年度好书、《星期日泰晤士报》年度历史书等多项赞誉，被视为“代表学术精神的典范”，“仿佛站在奥林匹斯山上俯瞰近代欧洲的历史”，“一百年后还会有人读”，“几十年未见的历史佳作”。

5. 翻译、编校、审读层层打磨，遵循高品质标准将这套恢宏巨制译介中文世界

“企鹅欧洲史”系列皇皇九卷的汉译工程，借力包括两名联合国翻译在内的译者，经两年翻译，两年编校，学者审读，以高品质的译文和高标准的译校，去除语言的隔阂，以求呈现翻译品质经得起考验的欧洲通史，将历史的丰盈、名家的洞见、学界的真知带入中文世界。北京大学彭小瑜教授、北京师范大学刘林海教授、南京大学陈晓律教授、复旦大学李宏图教授、浙江大学吕一民教授……更是欣然为“企鹅欧洲史”各卷撰写推荐序言，引导中国读者进入欧洲史的宏大世界。

6. 沿袭企鹅革新性的设计美学，精进印制工艺，完成由书到艺术品的蜕变。

“企鹅欧洲史”全套九卷，封面设计采用革新理念，以及浮雕、烫金等匠心工艺。从1到9的阿拉伯数字把这一整套书连缀起来，数字既代表这一时期在四千年漫长进程中所处的位置，更是窥见历史的窗口。这个时期中的一个人物、一个片段，从数字背后的深广世界里迫不及待地跃出，肌理分明的立体浮雕，呼应的是内里一打开书页，就能跳出纸面的鲜活历史。

丛书名“企鹅欧洲史”和主书名烫金，体现集半世纪学界大成、经十余年打磨后，整套书精金般的品质。选用的金色打眼而不张扬，正像阅读这套书的感受：读时冲击力扑面而来，读罢悠长余韵久久不息。

文明的更新、重组和不断前进

——为什么我们应该阅读“企鹅欧洲史”系列

北京大学历史学系教授　彭小瑜

21 世纪还剩有80 多年，当今的主要发达国家，也就是欧洲国家以及在制度和文化上与之关系极其紧密的北美洲和大洋洲国家，在发展上的明显优势目前无疑还存在。那么到了21 世纪末，情况又会如何？“企鹅欧洲史”系列包含的9部著作覆盖了欧洲文明近4 000年的历史。如果我们精细地阅读这几本书，我们就能够观察到欧洲文明在历史上经历过的多次繁荣、危机和复兴，进而能够认识到欧洲文明保持更新和不断前进的真正力量是什么。

相对于世界其他地方的古老文明，欧洲文明天然具有优越性吗？从19 世纪在中国沿海地区贩卖鸦片的英国人身上，我们看不到什么值得欣赏和效仿的品德和价值观。西方近代的“船坚炮利”及其背后的科学技术固然值得研究和学习，但是学会了“船坚炮利”的本事不是为了欺负和攻打别人。另外，西方文明的优点，欧洲在近代国力强大的原因，绝不局限于自然科学和先进技术。我们了解和研究欧洲历史，借鉴欧洲和整个西方的历史文化和经验，肯定也不能局限于救亡图存这一有限目的。我们采取和保持一个面向世界的开放态度，是为了建设一个美好的生活环境，也是为了对世界和平和全人类的福利做出我们的贡献。因此，我们对欧洲史和整个西方文明需要有一个认真和耐心研究的态度，努力学习其优点，尽量避免其不足，以期完成我们中华民族在21 世纪追求的远大目标。为了这样一个宏大的事业，我们需要精细阅读“企鹅欧洲史”系列。这是我们了解和学习外部世界过程中迈出的小小一步，却可能会让我们拥有以前不曾体验过的惊奇、思索和感悟。

整套丛书由古希腊罗马远古的历史开始，讲述了直到21 世纪的欧洲历史。尽管各位作者的资历和背景不尽相同，他们基本的历史观却高度相似。在对西方文明进行坦率批评的同时，他们以明确的乐观态度肯定了这一独特文化、政治和经济体制的自我更新能力。普莱斯和索恩曼在描写古代雅典城邦时（见《古典欧洲的诞生：从特洛伊到奥古斯丁》），注意到了雅典民众拥有在古代世界独一无二的政治参与权，不过该城邦“同时也是对妇女压制最为严重的城邦之一”，因为唯有男性拥有公民权的情况让没有公民权的自由民妇女地位变得十分糟糕。依靠元老院、人民和行政长官三者之间沟通和平衡的古罗马，建立和维持着一个似乎比雅典更加稳定的共和国。后来，贫民的土地问题以及意大利和其他地方民众获取公民权的问题，引发了“罗马在350年里的第一次政治杀戮”。之后不断加剧的社会矛盾导致了血腥的持续的内战，并颠覆了共和制度，但是罗马人在内战废墟上建立了君主制帝国，同时让各地城市保持了强有力的自治传统，在地中海周边的辽阔地区又维持了数百年的安定和繁荣。

乔丹在《中世纪盛期的欧洲》里面写到了14 世纪的黑死病，“在1347—1351 年的瘟疫中有多达2, 500 万人殒命”，之后瘟疫还连续暴发了好多次，而此前欧洲的总人口只有大约8, 000 万。这个世纪同时也是战争和内乱频仍的年代，是教会内部思想混乱和不断发生纷争的年代。面对如此可怕的巨大灾祸，面对16 世纪宗教改革带来的政治和思想的严重分裂，西方人在生产、贸易和金融等领域仍然取得长足进步，并开始探索世界地理，航行到非洲、亚洲和美洲，倡导用实验来把握有用的知识，学会用科学的方法来仰望星空，认知宇宙的秘密。与此同时，自私的欲望逐渐泛滥，开始有文化人鼓吹“ 最自然的人权就是自利”，鼓吹“ 自然状态是一个相互竞争的丛林”（见《基督教欧洲的巨变：1517—1648》）。

当资本主义的贪婪和帝国主义的强权给世界上落后国家带来压榨和屈辱的时候，欧洲内部的社会矛盾也变得十分尖锐。在19 世纪中叶，英国每天要用掉大约2.5 亿根火柴，在位于伦敦的工厂：“用于制造可燃火柴的白磷产生的气体开始给工人身体造成严重损害。工厂工人几乎是清一色的女工和童工，工人需要先准备好磷溶液，然后把火柴杆放在里面浸沾。他们的牙龈开始溃烂，牙齿脱落，颌骨慢慢腐烂，流出散发臭味的脓水，有时从鼻子里往外流脓，人称‘磷毒性颌骨坏死’。1906 年在伯尔尼签署的一项国际公约禁止使用白磷，两年后，英国议会批准了该公约。”（见《竞逐权力：1815—1914》）

历史故事的细节从来都具有一种思想冲击力。“企鹅欧洲史”系列的各个分册里面充满了大量的细节和故事。看了白磷火柴女工的故事，认真的读者都会好奇，当时的欧洲会往何处去。埃文斯描写了第一次世界大战前的欧洲社会和改革运动。他提到，德国的铁血宰相俾斯麦曾经声称，国家必须“通过立法和行政手段满足工人阶级的合理愿望”。在叙述现代历史的各个分册里，我们都能看到，欧洲统治阶级坚持文化和制度的渐进改良，不单单是“出于发自内心的社会良知”，也是因为他们面临来自社会主义思想和运动的压力，希望通过对话达成社会各阶层的和解。社会各阶层重视沟通和妥协不仅是现代西方社会的一个突出特点，应该也可以追溯到遥远的雅典城邦和罗马共和国传统。沟通和妥协的能力，确实是欧洲文明保持活力和持续进步的一个重要原因。

第一次世界大战结束后不久，梁启超先生到欧洲考察，遇见一位美国记者，后者觉得“西洋文明已经破产了”，不赞成梁启超将之“带些回去”的打算。梁启超问：“你回到美国却干什么？”该记者叹气说：“我回去就关起大门老等，等你们把中国文明输入进来救拔我们。”梁启超在《欧游心影录》里面记载了这个故事，但是他提醒读者，欧洲不会完。他解释说，18 世纪以后的欧洲文明不再是贵族的文明，而是“群众的文明”，各种观念和立场有顺畅交流，思想文化依然活跃。所以他断言，欧洲仍然能够“打开一个新局面”。饮冰室主人在1929 年去世，没有机会看到此后的欧洲历史轨迹。我们是幸运的，看到了更多的世界风云变幻。我们是幸运的，能够阅读“企鹅欧洲史”系列这样有趣和深刻的历史读物。我们借此不仅能够更清楚地看到欧洲的过去，也可能能够看到一点欧洲和世界以及我们自己的未来。

导读

序

导言　欧洲自我毁灭的时代

第一章　悬崖边缘

黄金时代？

滑向战争？

第二章　巨大灾难

悲剧展开

亲历战争

重压之下的国家

第三章　和平乱局

“ 适合英雄”的土地？

反革命者

布尔什维克主义的胜利

大分割

脆弱的民主

法西斯主义的胜利

民主在德国幸存

第四章　火山之舞

经济繁荣

另一种模式

文化之镜

光明前景？

摇摇欲坠的民主体制

第五章　阴霾四合

衰退

最坏的结果

经济复苏之路

政治急速右转

第六章　危险地带

国际秩序的坍塌

独裁

苏、意、德之比较

第七章　走向深渊

左派的失败

军备竞赛

鹰派与鸽派

和平的丧钟

第八章　人间地狱

燃烧的欧洲

人性泯灭的无底深渊

人间地狱的众多意义

持久的意义

第九章　暗夜渐变

经济与社会：变化之势

基督教会：挑战与延续

知识分子与欧洲的危机

“ 演出开始”：大众娱乐产业

第十章　劫灰涅槃

（一定的）发泄与解脱

政治再觉醒：分裂与不确定

铁幕降下

致谢

部分参考书目