人间杭州：我与一座城市的记忆（城市的历史各有曲折和迷人之处，它本质上是情感和欲望的容器）

《人间杭州：我与一座城市的记忆》书写的是杭州这座城市的历史，或者说，更像作者吴晓波对这座城市的私人记忆。

从5000年前良渚文明的诞生，到“肮脏、繁乱又生生不息”的运河带来财富，从“天真正直”的白居易力排众议、兴建白堤，到“自诩为前世杭州人”的苏东坡为杭州和西湖写下450多首诗词，从胡雪岩的败局之夜，到90年代以宗庆后、冯根生为代表的善贾者的复活。在书写的过程中，作者一直试图捕捉杭州的“城市性格”，它最底层的文化基因是什么，又是如何在历史的层叠历练下形成为今日的面貌。

跟随作者的讲述，我们发现这座城市从来没有出过深刻的哲学家、苦难的诗人甚至悲剧性的小说家，在一千多年前，就有人用“浮诞”来形容它。它不够废墟化，没有悲壮的屠城史。“偏安”是它的宿命，也戏剧性地构成为城市的个性。这是一座没有拒绝型人格的城市，它被美景包围，并一直沦陷于此。对于这座城市，以及曾经或正在生活于此的人们，如果有唯一一个哲学意义上的问题，那就是：如何好好地活着？

书中收录了220多张作者亲自甄选的历代照片与画作，是吴晓波所有作品中用图最多的一部，它们构成了文字之外的另一条叙述线。

这部作品也是吴晓波迄今为止最个人化、投入最多私人情感的作品。每一个历史片段的呈现，对每一个出场人物的描写，处处透露着作者的观点、态度、喜好与情感。用吴晓波自己的话来说：“我在这里居住了四十年，它塑造了我，也给予了我一次叙述的机会……写这一本书，如同我当年开那家书店，仍是一件可爱而不会有什么着落的事情。我把它当成一个念想，你把它当成一个人对城市的私人记忆就好了。”

吴晓波

财经作家，“890新商学”“蓝狮子出版”创始人，常居杭州。

创作出版的《大败局》（I和II）、《激荡三十年》、《激荡十年，水大鱼大》、《历代经济变革得失》、《腾讯传》等作品均跻身畅销书行列。作品两度入选《亚洲周刊》年度十大图书。

★ 超越对城市历史传记的一般想象，吴晓波作品中最为个人化、人间感强的一部佳作

如果说读什么书透露着一个人的喜好，是一件非常隐私的事情，那么用文字去描述一段历史、评判一个人物就变成一件更为赤裸地展现情感与态度的事情。阅读这本新作，读者或许能比以往任何一部作品都跟接近文字背后的写作者。每一个人物的出场，每一段历史的描写，处处透露着作者的观点、情感与态度。

在讲述白居易力排众议、兴建白堤的历史时，作者写到“我记得少时读唐诗，李、杜、白三人的性格就在他们各自的文字里。李白浪漫飘逸，寻常一块大石头可以被他写成仙境之物；杜甫多情深沉，整天皱着眉头，心里灌满了悲凉的风；而白居易则明快细致，懂得将心比心，更像一个正常人。从他在杭州办政务就可以发现，他的确有板有眼、算账清晰。”

对于高濂描写一年四季应该怎么游玩西湖的《四时幽赏录》，作者不无可爱地评论道“如果每年都照单执行的话，小半年就这么愉快地过去了。”而写到隐居杭州二十余载、却没有为西湖写下一首诗的李清照，作者又透露出一丝悲悯，以至于他在书的结语中写道“它（杭州）对岁月和权力的反抗是温和的，即便在最绝望的时刻，仍然是李清照和张岱式的。这注定了杭州不是一座神圣或悲壮的城市，它平凡、略带忧郁而不颓废。”

★ 图文并茂，吴晓波作品中图片使用数量最多的一部

书中的照片与画作提供方多达20余位，作者最终甄选出200多幅历代资料照片与珍贵画作，它们构成了除文字之外的另外一条叙事线。

这其中既有博物馆收藏的《康熙南巡图卷》《仇英抗倭图卷》等历史画作，也有以外国人的视角记录杭州风景与人文的外国使团水彩画、传教士照片。在展现近现代的杭州城市与人文风貌时，除了作者亲自拍摄的20余张今日杭城的照片，更是收录了娃哈哈、青春宝等企业提供的资料照片，以及杭州最早一批摄影记者拍下的70-90年代的珍贵人文照片。

★ 精美装帧，环保纸封面，提供优质的阅读感受

四色印刷，最大限度还原照片与画作的色彩；小开本裸背线装，给图文阅读带来最佳体验。

开篇附手绘版城市地图拉页。

我一直觉得，每一座城市都行走着很多灵魂，他们有的是看得见的，有的是看不见的。灵魂之间的关系若即若离，他们会互相地瞥一眼，会交谈，会拥抱，会互相砍伐。他们在不同的时间里出现，在同一个空间里重叠，层层叠叠，有的是可以被感知到的，有的则终生茫然无知。

每一个灵魂都很有趣，有自己的秘密，绝大多数的秘密微不足道，甚至对于其他灵魂而言，好像从来没有出现或存在过。但是它们又都是重要的。尤其对于城市而言，它就是一个储蓄这些秘密的巨大容器，显贵卑贱是人间的看法，城市从来只知同情，不知拒绝。

作为一个城市的观察者，你只有触摸到了更多的灵魂，才能真正地进入它。你发现他们，跟他们说话，看他们落泪和欢笑，渐渐地，你已经是他们中的一部分了，继而成为城市的一部分。这是一个身不由己的过程。

我13岁的时候来到这座城市，那是1981年。我父亲在浙江大学读研究生，为了我的户口能够落到杭州，他不得不放弃博士学业，成了一名教师，这成为他终身的一个小小的遗憾。我住的地方叫求是村，是浙大教师的宿舍区，到城里去的一条小马路两旁种着很高的梧桐树，它会经过一个叫松木场的地方，这个名字听上去就怪怪的。后来有人告诉我，明清的时候，这里是秋决犯人的刑场。有一个大雨瓢泼的夜晚，妈妈生病住院了，我骑自行车去给她送饭，不知道怎么回事，突然冲进了路旁的一个大水潭。我想，应该是那里的某一个灵魂跟我开了一个小玩笑。

在上海读了四年大学之后，我再次回到这座城市，就再也没有离开过。单位给我分配了一套小房子，在金祝路上，这个路名跟两个灵魂有关。1130年，元兵进入临安的时候，城里有军民反抗，带头的是两个叫金胜和祝威的下级军尉，为了纪念他们，杭州人建了一个义士祠，它早就不见了，就留下了一个路名。金祝路的北面，接着一条同样窄小的街巷，叫马塍路，是吴越国时候钱镠养军马的地方，南宋时是一个热闹的花市。有一个很著名的灵魂曾在这里住了二十多年，她叫李清照。从马塍路到西湖，大约十里地，但是女诗人居然没有写过一首与西湖有关的诗词。我每次路过那里，脑海里都会闪一下，到底当年李清照是怎么度过那些漫长的日与夜。

后来，我的家搬到了运河边，书房朝南正对着河道。夜深人静的时候，我一边写作读书，一边能听到运送砂石的夜航船低沉的隆隆声，一开始挺让人烦心的，时间久了，居然不会打扰到我，它似乎成为时间的脉搏声。小区楼下有一座廊桥，砖地木柱，四檐飞扬，它叫坝子桥，是京杭大运河最南端的标志之一。当年康熙和乾隆下江南，龙舟必经此地。他们每一次来，会动用三千个纤夫和护卫的士兵，那些著名和无名的灵魂，现在还存活于博物馆里的彩绢画卷上。

这几年，我因工作的缘故经常去葛岭半山腰的静逸别墅。它当年的主人是张静江，南京国民政府时期的首任浙江省政府主席，在他任内举办了现代中国的第一个国家级博览会——西湖博览会。在这栋别墅里，出没过蔡元培、孔祥熙、史量才和林风眠等人。天气晴朗的时候，我站在别墅前的草地上眺望远方，细若游丝的白堤就卧在不远处，从断桥到孤山，有白娘子的传说、蒋经国住过的别墅、林逋的水台、俞樾的书房、吴昌硕的画室、秋瑾的大墓以及苏小小的亭子。水之南面是毛泽东常年居留的汪庄，他在这里先后下榻了近三十次。

这些名字，有的显赫嚣张，有的潦倒一生，如今他们都各安其所地待在历史的某一个角落。任何一座城市，与其说存在于空间，不如说存在于时间，而时间本无意义，仅仅因为灵魂们的出没而得以呈现不同的叙述价值。

行遍天下之后，客观而言，杭州的山水若在世界各胜景中排名，肯定进不了前二十位。但是，在一个中国人的心中，若这些名字被一一朗诵出来，却会生长出别样的气质，它是“历史的黏性”，是被想象出来的风景。人对世界的记忆，从来是悲欣莫测的命运图像，自然山水仅仅是背景而已。

从一千多年前至今，杭州就一直是一座属于新兴中产阶级的消费型城市，自然的美好风景、复杂的人文历史与商业的繁荣天衣无缝地交融在一起。在这里，走近任何美好的事物都只需费吹灰之力，它如湖面的荷萍，肤浅地漂浮在生活的表面，如同生活本身一样。

土耳其作家帕慕克曾用一本书的篇幅描写他居住了一生的城市伊斯坦布尔，在题记中，他说，“美景之美，在其忧伤”。

一切伟大的城市，大抵都是如此。它从历史中披星戴月地走出，在破坏中得到新生，每一代人、无数的灵魂，都在它的肌肤上烙下印记，让它变得面目全非，然后在忧伤中退回到历史之中。只有城市永远存在，忍受一切，不动声色。

好了，现在轮到我来讲述这座人间城市的故事了。我将打扰到很多灵魂，不管他们愿意还是不愿意，此时此刻，他们都必须应我召唤，无处可逃。

开篇/ 城市、人间与灵魂

01 良渚：东方的“城市之母”

02 “杭”：大禹渡江处

03 飞来峰下的禅风

04 大运河的终点处

05 白居易来了

06 第一次当都城

07 一位“前世”的杭州人

08 一时“临安”，一世偏安

09 西湖不照临水人

10 世界地图上的Quinsay

11 被点着的雷峰塔

12 杭州人的两份清单

13 断桥边的爱情

14 杨廷筠的转变

15 张岱式的忧伤

16 消失的满城

17 皇帝的江南

18 胡雪岩的败局之夜

19 革命者的孤山

20 西湖边的博览会

21 雨巷与“后花园”

22 最是寂寞师爷墓

23 “热来寻扇子，冷去对美人。”

24 “善贾者”的复活

25 骚动的“不眠之城”

结语/ 一座只与“活着”有关的城市

附录/ 书目与图片说明