三更有梦书当枕

《三更有梦书当枕》共收入散文、随笔100余篇，包括三个主题：一是书籍，既有轻松有趣的读书随笔，也有严肃认真的文艺评论；二是人物，既有对启功、任继愈、许嘉璐、陈景润、王梓坤、曹辛之等文化大家的回忆和怀念，也有对一批优秀的文学艺术家的记述，还有对亲朋好友的回忆；三是随想，既有对亲情、友情的忆述，也有对生活的感悟。

徐可，男，江苏如皋人，文学硕士、哲学博士，中国作家协会会员，高级编辑。长期从事媒体工作，业余以散文写作为主，兼及小说、报告文学、文艺评论等。作品散见各大报刊，并被选入各种选本和语文课本，结集出版的有《三更有梦书当枕》《三读启功》《为了我们的明天》等，译著有《汤姆·索亚历险记》《六个恐怖的故事》《热水河》等。获奖若干。

《三更有梦书当枕》共收入散文、随笔100余篇，包括三个主题：一是书籍，既有轻松有趣的读书随笔，也有严肃认真的文艺评论；二是人物，既有对启功、任继愈、许嘉璐、陈景润、王梓坤、曹辛之等文化大家的回忆和怀念，也有对一批优秀的文学艺术家的记述，还有对亲朋好友的回忆；三是随想，既有对亲情、友情的忆述，也有对生活的感悟。

序
　　把近年来所写有关读书、忆人、随想的文字收集起来，是为《三更有梦书当枕》（之二）。
　　“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”“三更有梦书当枕，千里怀人月在峰。”把书卷比作故人，将读书与怀人并列，这是爱书人的痴语。“万般皆下品，唯有读书高。”这是对知识的敬重，对读书的尊崇。所以，古人把读书这件事看得特别郑重，对读书的环境格外挑剔，对书卷的态度格外恭敬。春晨秋暮，花朝月夕；明窗净几，沐浴更衣；净手焚香，正襟危坐；轻捧书卷，虔敬诵读。读书，不仅仅是为了获取知识，其行为本身就是一种净化灵魂的修行，一种向书籍致敬的庄严仪式。
　　书籍既为故人，那么读书即是与故人促膝长谈，倾心交流。青灯黄卷，如对故人；悲喜与共，款曲相通；思接千载，神游万里。书籍是温暖的，它能够滋润你枯竭的心田，慰藉你孤独的灵魂；书籍是热情的，它邀李白与你对酌，请杜甫为你放歌；书籍是神奇的，它能够提升你的“颜值”，增添你的气质，让你“腹有诗书气自华”；书籍是忠诚的，无论你是贫穷还是富有，是健康还是残疾，是得意还是失意，它总是不离不弃，忠诚相伴……书籍的可爱、读书的乐趣真是不可尽述。南宋诗人郑思肖写自己在报国寺的隐居生活，只用了寥寥十一个字：“布衣暖，菜羹香，诗书滋味长。”一个“长”字，让人回味无穷。
　　我们今天遥想古人的风范，仍然艳羡不已。不过时代已经发展到了二十一世纪，已经没有多少人会把读书看得那么神圣。如果我们照搬古人的程式，附庸古人的风雅，把每一次读书都做成一个庄严的仪式，未免矫情而可笑。在私人的空间里，站读，坐读，卧读，怎么舒服怎么读，绝对不会再有教书先生拿着戒尺打你的手心。而且，随着新媒体的发展，纸质图书不再是获取知识的唯一途径，读书已经衍变成更广义的“阅读”。一部小小的手机，一个神奇的微信，可以随时随地让你实现阅读，完成阅读。有人抱怨新媒体影响了人们的阅读，我的看法正好相反，新媒体让阅读变得更加快捷而方便，是对传统阅读方式的拓展和延伸。
　　我是一个比较守旧的人，我还是比较喜欢纸质书籍那淡淡的墨香，喜欢纸张在手中翻动的感觉；但我也不拒绝接受新鲜事物，微信等新媒介已经成为我阅读的一个重要途径和有益补充。当然遇见特别喜欢的书，我是一定要买来放在家里的。看着实实在在的书静静地卧在我的书柜里，我的心感觉特别踏实而充实。
　　我至今仍算是一个爱书之人，可是我爱的大多是无用的闲书，“经世济国”之类的有用之书委实读得不多。清人张潮在《幽梦影》里说：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”我的年龄早已过了少年阶段，可是仍然只会“隙中窥月”，未得其精髓和要义，可见不会读书。
　　本书凡三辑，曰“秉烛谈”、曰“怀人篇”、曰“寸心集”。首辑主要为读书随笔，兼及随笔式的文艺评论文章（包括不多的几篇电影、戏剧观后感）；次辑为忆人散文，所写包括文化名人、亲朋故旧；三辑为随想随感，有对亲情友情的忆述，也有对生活的感悟感慨，不过是将脑中偶尔迸发出来的火花记录下来而已。将读书、忆人、随想的文字集合为一册，私心里也有点儿以书为友、喻友为书的意思。
　　本书书名系敬爱的启功先生生前为我题签。先生生前未及看到他亲笔题签的拙书出版，诚为憾事！这也是我敬献在先生灵前的心香一瓣！
　　感谢作家出版社的鼎力相助！
　　感谢著名作家贾平凹、周大新、叶延滨和穆涛诸位先生的热情推荐！
　　是为序。
　　2016年3月5日，惊蛰
　　北京西郊大有庄100号

序
第一辑 秉烛谈
多一点书卷气 / 003
枕边的书 / 006
人的发现与人的解放——略论周作人的人道主义思想 / 010
“一说便俗”的背后——读《 知堂回想录 》随想 / 021
一说便俗 / 026
古人的洁与不洁 / 029
朱湘的洒脱与不洒脱 / 033
夜读偶录 / 037
“他读得书多” / 041
启功先生的打油诗（上）/ 043
启功先生的打油诗（下）/ 045
谈谈打油诗 / 047
再谈打油诗 / 049
喜欢倪云林 / 051
我与唐诗结缘 / 054
人间别久不成悲——姜夔《 鹧鸪天 》赏析 / 056
恩格斯的奉献——以《资本论》的写作、整理、出版为例 / 059
公众呼唤科普 / 068
为了永不忘却的纪念 / 070
怀念与欣慰 / 073
呼唤典雅精致的文学语言 / 075
网络文学当自强 / 078
方言应为作品添彩而不添堵 / 081
盼望健康的批评空气早日出现 / 084
书写时代 引领时代 / 087
现实主义传统不能丢 / 089
小小说要有三度 / 091
香港文学：在喧嚣市声中静静开放 / 093
当代文学批评的新信号——评《 夏天的审美触角 》/ 100
阴霾年代的美好人性——读《 朗霞的西街 》/ 102
掌故的价值与味道——评《 待旦集 》/ 106
澳门变迁史的生动写照——评《 澳门古今与艺文人物 》/ 110
中国警察的铁血与柔情——读纪实文学集《 猎狐行动 》/ 113
书写普通人的中国梦——读报告文学《 脚上有路——一个修脚工的中国梦 》 / 116
应似飞鸿踏雪泥——浅谈《 香河 》三部曲人物形象 / 118
深情的歌唱——评长篇叙事诗《 柴生芳之歌 》/ 121
丁真的绝望与希望 / 124
碎片中的历史——读《 历史的碎片 》/ 128
精致背后的精致——观电影《 魔窟中的幻想 》/ 131
天使与魔鬼 / 133
梁祝·化蝶 / 137
《 马可·波罗 》：演绎人间大爱 / 139
夏洛，特烦！恼！ / 142
第二辑 怀人篇
站在启功先生墓前 / 147
梦启功先生 / 154
想起为启功先生开车 / 156
在启功先生离开的日子里…… ——谨以此文纪念启功先生逝世三周年 / 159
一枝一叶报春风——回忆我跟随启功先生的点点滴滴 / 163
启功先生的文化品格 / 182
任继愈先生的寂寞 / 193
我和任继愈先生的一点缘分 / 196
望之如云 近之如春——许嘉璐先生轶事 / 199
诗与画的人生——从杭约赫到曹辛之 / 206
“万元教授”王梓坤 / 210
你好，杨青大姐 / 213
悼虎子 / 215
诗词为魂 再造丹青——旅新画家吴墨麟小记 / 218
宝章翰墨见文心——书法家程茂全小记 / 220
普京印象——访俄日记摘抄（ 之三 ）/ 222
江风海韵写丹青——著名人物画家沈启鹏印象 / 224
关玉良：画坛的隐者和耕者 / 233
梦见外公外婆 / 236
初见池莉 / 238
梦一样的黄蓓佳 / 240
父啊，我的父啊 / 242
回忆采访陈景润先生 / 246
难酬蹈海亦英雄——何昆军长和他的红十四军 / 251
好汉邢爷 / 261
第三辑 寸心集
信 / 269
别情 / 272
清明 / 276
腊八 / 278
除夕 / 280
秋叶 / 282
讲话 / 283
失眠 / 286
头晕 / 289
傲慢无礼 / 292
在悬崖上——生活随想录之二 / 294
微思录 / 296
太阳 / 296
尊重 / 297
欣喜 / 298
感动 / 298
别了，北京 / 300
铁路边的小男孩 / 307
喜见名校贺百岁 / 309
汶川大地震一周年祭 / 311
夜来风雨声，花落知多少 / 313
怀念《 春泥 》/ 315
告别 / 319