《三国演义》,也称《三国志通俗演义》或《三国志演义》,是一部长 篇历史小说,流传极广,影响很大,为人民所熟悉。
一 《三国演义》取材于东汉末年和魏、蜀、吴三国的历史,从东汉灵帝中 平元年(公元184年)黄巾起义开始,一直叙写到晋武帝太康元年(公元280年) 吴亡为止,差不多整整一个世纪。晋朝史学家陈寿把这段历史编成史书《三 国志》,南朝宋人裴松之为《三国志》作注,博引群书,注文多出本文数倍 ,增补了许多材料。东晋习凿齿的《汉晋春秋》,也是一本写三国历史的史 书。同时,有关三国的故事一直流传不断。南朝宋刘义庆的《世说新语》着 重记载魏晋名公士族的言谈轶事。据杜宝《大业拾遗记》记载,隋炀帝时已 有曹瞒谯水击蛟、刘备檀溪跃马等水上杂戏。唐朝李商隐的《骄儿诗》“或 谑张飞胡,或笑邓艾吃”,可以看到,当时已用三国人物作为笑谑的材料。
宋、元时代,三国人物已由民间艺人带上讲台或舞台,据宋孟元老《东京梦 华录》记载,北宋“说三分”(即说三国故事)已是“说话”中的独立科目之 一,并出现了专说“三分”的著名艺人。我们现在看到的三国故事的最早讲 史话本,是元初至元三十一年(公元1294年)刊刻的《三分事略》,可能就是 宋人说话的底本。《三分事略》共分上中下三卷,从刘秀赏春、司马仲相阴 间断狱开篇;正文从桃园结义开始,以诸葛亮病死结束,长达八万多字,虽 然叙写简率,但三国故事的始末已粗具梗概。金院本、元杂剧也常常搬演三 国故事,现今存留的剧目就有四十多种,剧本有一二十种。元末明初的《三 国演义》就是在上述史书、杂记和平话、戏曲的基础上写成的,写作者是罗 贯中。“据正史,采小说,证文辞,通好尚”(高儒《百川书志》)的说法, 是符合罗贯中写作《三国演义》的实际情况的。
罗贯中的生平不见史传,仅有的一些材料记载,多有参差,其中贾仲明 《录鬼簿续编》较为可信。他说罗贯中“太原人,号湖海散人。与人寡合。
乐府、隐语,极为清新。与余忘年交,遭时多故,各天一方。至正甲辰复会 ,别来又六十馀年,竟不知其所终。”至正甲辰是公元一三六四年,罗贯中 生活在元末明初,大约在一三三。到一四00年间。他所写的小说很多,相传 有数十种,现在留存的,除《三国演义》外,还有《隋唐志传》、《残唐五 代史演义》和《三遂平妖传》等。他亦能词曲。所作的杂剧,除现存的《赵 太祖龙虎风云会》以外,尚有《忠正孝子连环谏》、《三平章死哭蜚虎子》 等二种。罗贯中经历了元末的社会大动乱,他接近社会下层,目睹当时现实 斗争,对人民苦难深重的生活处境有所了解,对他们的理想追求也有所认识 。由于历史条件的限制,他不可能提出取代封建地主阶级政权的任何设想。
从罗贯中所写几种小说的思想倾向看,他推崇“忠”“义”,主张用“王道 ”“仁政”治理天下。罗贯中一定程度上看到社会动乱的某种政治因素,但 他所持的态度是错误的,他从根本上否定农民起义的历史作用。他这种政治 主张不仅表现在《三国演义》里,在《隋唐志传》和《三遂平妖传》里也有 明显反映。
现在可以见到的《三国演义》的最早本子,是明弘治甲寅(公元1494年) 序、嘉靖壬午(公元1522年)刊刻的《三国志通俗演义》。全书二十四卷,分 二百四十则,题“晋平阳侯陈寿史传,后学罗本贯中编次”。至于这个刻本 与罗贯中原本之间,内容上有无不同,现在没有资料可供说明。在这以后, 《三国演义》刊本越来越多,现在可见的明末刊本就有二十多种,说明流传 很广。有的刊本除了加上总评、回评、眉批、夹批外,内容上几乎是相同的 。
清朝初年,毛纶(字声山)、毛宗岗(字序始)父子,假托“古本”,对《 三国演义》重新加以修订,并逐回评论。他们在修订中,进一步突出以蜀汉 为正统,明确指出,把曹魏定为正统是错误的,而采用朱熹在《通鉴纲目》 里关于蜀汉是正统的说法,声称“余故折衷于紫阳《纲目》,而特于《演义 》中附正之。”(《读三国志法》)其次,是推崇关羽,认为关羽“报主之志 坚”,“酬恩之义重”,“是古今来名将中第一奇人”(《读三国志法》)。
毛纶、毛宗岗如此修订《三国演义》,使得封建正统思想和封建礼教观念更 加浓厚。清朝统治者很看重《三国演义》,曾派人同《四书》一起译成满文 ,并对作为“忠”“义”化身的关羽大加吹捧;同时,为了鼓吹封建伦理观 念以维护封建统治,清代统治者还大肆宣扬封建正统观念,他们以标榜“为 明复仇”为号召,修建朱明陵园,自居于继明的“正统”。毛氏父子的修订 ,跟清代统治阶级的观点是正相符合的。此外,毛纶、毛宗岗对文字情节也 作了不少改动,如鲁迅先生在《中国小说史略》里所说:“凡所改定,就其 序例可见,约举大端,则一日改,……二日增,……三日削,……。其馀小 节,则一者整顿回目,二者修正文辞,三者削除论赞,四者增删琐事,五者 改换诗文而已。”这种修饰加工工作,改变了原本若干松散拖沓的地方,使 全书更加紧凑畅达,成为《三国演义》广泛流传的一种本子。毛纶、毛宗岗 修订的《三国演义》刊行之后,至今又约三百年了,内容上没有什么大变动 。
《三国演义》写作的演变过程,有值得注意的两个特点:第一,它是在 集体创作的长期过程中形成的。作者有民间艺人,也有封建文人,他们的政 治、艺术观点和创作意图各有差别,在漫长时期的传说和口头、书面的艺术 创作里,集纳和熔铸了不同时代的历史内容,所以《三国演义》表现出较为 复杂的思想倾向。第二,它是一部历史小说。三国的人物故事久已流传,为 人们所熟悉,这就使创作活动受到某种制约,即不能完全无视原有的三国人 物和故事。然而,作者虽不能全盘改变原有的人物和情节,却可以根据自己 的世界观来决定取舍,有意识地突出或删去某些方面,进行艺术虚构,利用 各种艺术手段来宣传自己的社会政治思想,等等。所以,《三国演义》并不 是简单地复述三国的历史人物和历史事实,而是一部经过艺术构思和艺术加 工的文学作品。它一定程度地描写了封建社会各阶级的阶级关系和生活面貌 ;暴露了封建统治者的某些罪恶;提供了认识封建社会政治、军事斗争的部 分材料;并塑造出一些较有影响的人物形象,在艺术上颇具特色。但是,在 封建社会里,地主阶级的思想是占统治地位的思想。封建文人编修的史书, 固然是为维护封建制度服务的,即使是民间的、或接近于民间的文艺,也经 常受到地主阶级思想不同程度的侵蚀。因此,在民间流行的平话和戏曲,有 的封建意识也相当浓重,如《三分事略》、金元戏曲中的三国戏,封建意识 就十分明显。《三国演义》的作者从维护封建统治立场出发,不但承袭了“ 正史”和平话、戏曲中的一些封建意识,而且还根据当时封建统治的需要, 某些方面有所强化,这应该引起注意。由此可知,《三国演义》的思想内容 比较复杂,它展示了三国的历史画卷,描写了封建统治阶级内部斗争,暴露 他们凶残阴险的种种罪恶,在封建统治者残民以逞之下,不难看出广大人民 遭受蹂躏的痛苦和不幸。另外《三国演义》在鼓吹实施“王道”“仁政”的 同时,歌颂封建统治阶级和封建统治;反对农民革命;鼓吹“英雄”史观、 神权思想和封建迷信;提倡封建道德,特别宣扬“忠”“义”等。因此,我 们一定要遵照毛泽东同志关于“剔除其封建性的糟粕,吸收其民主性的精华 ”的教导,有批判地阅读《三国演义》,把这部小说当作了解我国古代历史 的一种思想材料。
…… 六 取材于历史,又不为历史事实所限制,是《三国演义》创作方法的一个 特点。小说取材的来源已经指出过,它包含两方面:一类是历史书,像陈寿 《三国志》和裴松之《三国志注》等;一类是民间和文人关于三国故事的创 作。鲁迅曾经指出创作《三国演义》处理题材的问题:“据正史即难于抒写 ,杂虚词复易滋混淆”(《中国小说史略》)。小说却比较妥善地解决了上述 问题。在艺术创作的长期过程中,作者没有完全拘泥于历史事实,但也没有 全部摒弃它,而是依据作者生活的那个时代现实,对历史题材有选择地加以 取舍;吸取前人创作成果,通过艺术构思进行再创造,塑造出具有一定认识 意义和艺术价值的人物。正如鲁迅所说:“艺术的真实,非即历史上的真实 ,我们是听到过的,因为后者须有其事,而创作则可以缀合、抒写,只要逼 真,不必实有其事也。”(《鲁迅书简》第六O五页)以曹操的形象来说,这 个人物的真实性问题,一向是争论最多的。《三国演义》中的曹操不是历史 上曹操的翻版。曹操性格如此复杂、深刻,是在各个时代艺术加工过程中形 成的,作者通过对现实的观察、研究、分析,加深对封建社会“英雄”性格 的认识,不断深化人物的性格特征。这样经过再创造的人物,已经不是历史 上的曹操所能包容,在这个形象中,同时也体现了历史上其他“乱臣贼子” 的某些特征。《三国演义》的这一特点,为明代其他历史演义小说所不及。
《小说枝谈》记述《列国志》创作情况,指出它是把“《左传》、《国语》 、《战国策》诸书……一一取而充塞其篇幅”。明代这种依据史书记载,装 点成小说的现象,是十分普遍的,其成就和影响都远远不及《三国演义》。
《三国演义》展示了封建统治阶级的人物画廊,其中有的是栩栩如生的 艺术典型,它塑造人物的艺术特点是: 在现实矛盾的斗争中,用人物自己的言行,表现他们的性格。赤壁之战 是决定三国分立的决定性事件,曹、孙、刘三个集团,为发展自己的力量进 行了拚死的斗争。出现在这次历史性舞台上的人物有:诸葛亮、孙权、周瑜 、鲁肃、黄盖、曹操、蒋干等十几个人物。诸葛亮出使东吴,揭开了多种矛 盾冲突的序幕。曹操大军压境,东吴内部“主战派”和“主降派”之间,开 始了激烈的斗争。在两派各自陈述“战…‘降”的利弊中,孙权动摇于两者 之间,既害怕曹操的强大兵力,不敢应战;又不愿向曹操称臣投降。作者通 过孙权一再“沉吟不语”、“低头不语”,以及数次反覆,来写他内心矛盾 。作者从东吴“主战”“主降”两派矛盾冲突中,通过孙权自己的言行和心 理活动的具体描写刻划出他患得患失的性格特征。不仅孙权如此,诸葛亮机 警、雄辩、多谋略,周瑜气量狭窄,鲁肃小心拘谨,黄盖、阚泽勇敢沉着等 ,也都给读者留下了深刻的印象。各个人物不同的性格特征,以人物各自不 同的言行显现出来,达到性格和言行的和谐一致,人物性格个性化得到异常 生动的表现。即便如两次短暂出场的蒋干,虽然着墨不多,却由他自己的言 谈举动,活现出一个愚蠢而又自作聪明的人物。这种直接描写人物言行的白 描手法,其艺术表现力,超过作者的侧面叙述。刘禅是一个处在重要地位的 人物,作者并不缺少对他性格的侧面叙述,但形象不鲜明。第一百十九回, 写他做了俘虏后的“乐不思蜀”,从刘禅的言语、体态、神情中,描写他的 昏庸、低能,却成为一段表现人物性格非常出色的文字。
运用生动的细节描写,突出人物的性格特征。作者在塑造曹操这一形象 时,精心选择了细节描写,如第十七回“借头压军心”一节,写曹操攻打袁 术时,军粮将尽,接济不及,命令仓官王重“以小斛分散”,不料士兵怨声 四起。“操乃密召王星人曰:‘吾欲问汝借一物,以压众心,汝必勿吝。’ 星曰:‘丞相欲用何物?’操曰:‘欲借汝头以示众耳。’重大惊……。” 作者通过这样的细节描写,有力地揭露了曹操的狠毒,暴露了封建统治者损 人利己的恶劣品质,把细节描写和人物的性格特征结合起来。细节不是使用 那些偶然的、一般的、可有可无的细节,如第二十四回,写刘备要袁绍出兵 ,乘虚进攻许昌,这是一次极好的出击时机,袁绍却为了小儿子生疥疮而拒 绝出兵。小说描写他愁得“形容憔悴,衣冠不整”,灰心丧气地叹息:“吾 有何心更论他事乎?”反映袁绍目光短浅、优柔寡断的懦夫性格。第一百三 回,司马懿在渭北打了败仗,拒绝再出战,诸葛亮送了妇女衣服,并在信中 给以极大侮辱,以为挑战。“司马懿看毕,心中大怒——乃佯笑曰:‘孔明 视我为妇人耶?’即受之,令重待来使。”表现司马懿隐而不露的阴险是很 深刻的。某些细节的反覆着重描写,使人物性格更加深化。“许攸问粮”写 曹操一再说谎,通过曹操装模作样的细节描写,使一般的虚伪深化为奸诈, 丰富和突出曹操典型形象的性格特征。
渲染环境气氛,以加深人物性格的刻划。“三顾草庐”一节,作者先后 曲折地写了司马徽、徐庶对诸葛亮的介绍,影影绰绰地虚写他非凡的才能, 用气氛来烘托人物形象。前二次刘备去隆中都没有遇见,而卧龙岗静谧秀丽 的景色、踪迹不定的“逸人隐士”、吟诗唱句的歌声,以及刘备迫切求见的 心情的描绘,达到情景交融,使气氛更加神秘,引起人们渴望一见诸葛亮。
“三顾草庐”气氛的渲染,是作者为了美化刘备“求贤若渴”的封建政治家 风度和神化诸葛亮的希世之才,为理想化的人物涂抹色彩。《三国演义》对 曹操的几次败仗,写得很生动,这就是在第六十回提到的:“濮阳攻吕布之 时,宛城战张绣之日;赤壁遇周郎,华容逢关羽;割须弃袍于潼关,夺船避 箭于渭水。”这几次战役,曹操败得相当惨,作者极力描写他狼狈不堪的处 境,气氛也很悲凉,但是,处于穷途末路的曹操,有时会意想不到地连连大 笑,这是用环境描写来反衬曹操“顽强”“狡谲”的一面。环境描写不是孤 立的,只有和刻划性格交融在一起,才能丰富艺术表现力。像“温酒斩华雄 ”、“大战长坂桥”,都是小说渲染环境、烘托气氛极为生动的篇章。由于 作者有声有色地描绘出千军万马奔腾呼啸的气氛,并在典型环境中刻划性格 ,使关羽、赵云、张飞等的“勇武”气概得到有力的表现。
在艺术结构方面,《三国演义》叙述了上百年的历史,组织了众多的人 物和纷繁复杂的事件,正如明高儒所说:“陈叙百年,该括万事”(《百川 书志》)。小说前八十回,叙述汉末大小军阀之间的兼并战争,小说后四十 回,写魏、蜀、吴三国之间的矛盾斗争,直至晋统一全国。全文有头有尾, 前后呼应。小说以魏、蜀、吴三国的矛盾斗争为主线,以描写战争为主要情 节,围绕这条主线,串联着数以百计的大小故事,参差错落,然而前因后果 都很清晰。在用笔上,有实写、虚写、详写、略写,有时还运用插叙、倒叙 ,说明情节的来龙去脉;显示了《三国演义》在结构上的成就。
间杂文言和白话是《三国演义》的语言特色。它改变正史的全部文言, 这种“文不甚深,言不甚俗”(蒋大器《三国志通俗演义序》)的文词,使具 有一般阅读能力的人都能看懂;跟平话相比,选词用字较为精炼,抒情写景 也较细致。作者还注意用富有表现力的语言,表现人物性格,如张飞;个别 地方也有生动的口语,如第五十四回,写吴国太和孙权的对话。不过,类似 这种较为成功的语言是不多的。《三国演义》保留了大量书面语,有些章节 照抄史书原文,因此,这种间杂文言、白话的语言,比起《红楼梦》、《水 浒》等接近口语的语言来,就显得逊色了。
《三国演义》是我国长篇历史小说的开山之作,自它问世以后,我国历 史小说的创作才逐渐兴盛。明清以来,上自写盘古的《开辟演绎》,下迄记 太平天国的《洪秀全演义》,包括各个历史时代的历史小说大量涌现;或以 史事为主线,或以人物为中心,创作十分繁荣。另外,戏剧、曲艺等,也以 《三国演义》的内容为题材,进行大量的创作和改编。《三国演义》以它取 舍精当的选材构思,引人入胜的故事情节,维妙维肖的人物刻划,影响着后 代文学艺术。不仅如此,即使在今天,它杰出的艺术成就,有分析有批判地 加以借鉴,也应该是肯定的。
何 磊 一九七三年八月 一九八二年八月修订