三秋重唱

三秋重唱，并非只是三个秋天的错落表演，而是由1998年、2008年、2018年的三个“声部”串联起来的总合奏。三段各一百天的夏秋时光登场和鸣，遥遥相望，高山流水，交相辉映。历史是个监控器，长镜头拉近又远去，用光叠加焊接了中国的时代图景。

二十年光阴里三百天的倾情家国书写，并不是纯粹自顾自记事的“日记体”文章。这里有更辽远壮阔的景深，有个体的深沉思辨，也有人与人在大背景下共同的呼吸和品咂。时间是矮下升高的琴键，把叙事记下，把希望托举起来。

跋

我已经好几年没有新书出版了。在交付印刷之前要说在前面的话，在20年前的开篇已经说过了，如果再写一个“序”那实在是有些絮叨。

但是说几句话作为“跋文”还是有必要，这个作品的写作和出版实在漫长和艰难。在这20多年光阴之间，我深藏身与心，很多人并不知道我的写作人身份。也有不少人知道，并且说我是律师里的作家和作家里的律师。其实这些朋友基本上没有看到过我写的东西，很多事情，都是传说。感谢朋友们的信任，作家、律师或者所有人，还都是要靠作品来说话，用作品来表达一个人的思想、才情和爱。

又是一个7月，这个时节，花红柳绿，虽然昼长夜短，但所有的夜晚也足够浸泡失眠和梦想。2020年的夏天，本来欧洲杯要踢，东京奥运会要赛，但诡异的疫情从年初蔓延至今，很多人从过年到现在才刚刚见面或者还没有见过面，疑惑如果见面是不是还必须说一声“过年好”。

2018那年，是前年了。像是昨天，又像是很遥远。那年我把断断续续20年的书稿，又忽然拿出来打磨和继续。这并不是我多么地匠心独具、精益求精，也并不是我多么有恒心，我在理想和现实中跳进跳出，人生山一程水一程，要做的事情实在是太多，能做的事情又实在是太少。很多事情一放就10年、20

年，在这之间，心心念念中重新捡起来的事情，看来还是有意义的。

也许时间并没有什么快和慢的区分，时间是恒定的，或者时间根本不存在，一切都是人自己的假想，走得快或者走得慢的，都是人，不是时间。但现实摆在这里，如果不能更早一点起床和更晚一点睡觉，很多事此生也不一定能完成。人生就是尽最大努力完成想完成的事情，想完成并且完成了，这就是意义所在。至于文章究竟是个千古事，还是写完了没有人看，那其实跟作者关系不大。时间无限长，人生无限短。不仅是写作人，哪个行当都是一样。

2018年夏天到2020年夏天，变化不小。是俄罗斯世界杯到东京奥运会的区别（尽管没有开成）也是我的律师事务所从重新创业到开业两年的区别，我们做得还不错，律所开到了北京。这中间有人离开了，有人加盟了，和一辆车一样，上来下去，上上下下。

变化也不大。比如我，还是那样，文章不温不火，日子平平淡淡。书桌还是这张，窗外的紫薇花又开了，湖水很绿地荡漾。

我这个年纪，已经在考虑退休的事，已经在接受此生一事无成。我甚至会忧虑，我的体力在下降，我慢慢就干不动了。但我也还觉得，别说是2018年，就是和1998年那个少年比较起来，我也还不算太老。这样想着，我就笑了起来。

感谢我的伙伴和我的所有。感谢作家出版社和李亚梓女士。

2020年7月4日