生命是赌注

在这本马雅可夫斯基的权威传记中，扬菲尔德从围绕马雅可夫斯基的文学圈子着手，来展开对于马雅可夫斯基短暂一生的追述。其中，布里克夫妇与马雅可夫斯基的爱情与友谊组合可以说既是政治与美学先锋派的化身，也是崭新的先锋道德之化身。马雅可夫斯基是头号革命诗人，奥西普是文化界领衔思想家，而莉丽则因其自由解放的爱情观而成为现代女性的象征。本书也介绍了马雅可夫斯基身边的其他人物，他们的命运都和那个兼具英雄气概与悲剧色彩的年代密不可分。

本特·扬费尔德（1948— ），斯德哥尔摩大学俄国文学教授，文学翻译家和瑞典畅销作家。1998年和2007年，他被授予八月（斯特林堡）奖，等同于瑞典的普利策奖。其《阿克塞尔·蒙特：圣米歇尔的道路》瑞典语版被授予了瑞典文学院传记奖。

弗拉基米尔·马雅可夫斯基已经写了好几年诗，然而1915年7月在位于彼得格勒的莉莉与奥西普·布里克夫妇家中进行的这场《穿裤子的云》（Облако в штанах）朗诵会却宣告其文学生涯与私人生活进入了新阶段。莉莉的妹妹埃尔莎在他朗诵时也在场，事后她回忆道，“布里克夫妇对诗作欣喜若狂”，而马雅可夫斯基则“无可挽回地爱上了莉莉”。对马雅可夫斯基而言，与布里克夫妇相逢成了他人生的转折点，用他自己的话说，是“最快乐的日子”。

1915年夏天，世界大战已经开打一年，所有人都明白，许多重大的政治与社会变革将会随大战而来。而在美学领域，在文学、绘画和音乐界，革命已是既成事实，10俄罗斯则是这一进程的先头部队。作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基和佳吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团（Русский балет）席卷巴黎；在美术圈的第一梯队中也不乏俄罗斯人，瓦西里·康定斯基、米哈伊尔·拉里奥诺夫、弗拉基米尔·塔特林、卡济米尔·马列维奇等都是响当当的名字，他们每个人都用自己的方式，促成俄罗斯美术在这几年中实现了前所未有的发展。

“现代主义突破”的发令枪是由意大利人菲利波·托马索·马里内蒂打响的： 1909年他宣布了一个新美学流派的诞生，这就是未来主义。未来主义席卷了文学、美术和音乐领域，它号召人们要与文化传统决裂。未来主义在俄罗斯也获得了巨大影响力，尤其是在文学界。而弗拉基米尔·马雅可夫斯基尽管还很年轻（在和莉莉与奥西普相见时，他还只有二十二岁），却已成为这一运动的掌门人之一。

鲍里斯·帕斯捷尔纳克曾一针见血地评价说：“他从小就被未来惯坏了，他很早就得到了这未来，而且看来不费吹灰之力。”两年之后，这未来降临了，它的名字就叫俄国革命。俄国革命与两次世界大战一并成为二十世纪最具象征意义的政治事件。革命是一场巨大的社会政治实验，其目标是构建一个无阶级的共产主义社会。马雅可夫斯基将自己所有的才华与精力都奉献给了这场革命；没有一个作家能像马雅可夫斯基一样，与革命如此紧密相连，不可分割。

他不是一个人在战斗。革命思想让人全身心投入其中，整整一代人在其教诲下长大，他们都是马雅可夫斯基的志同道合者。莉莉与奥西普·布里克夫妇就是他们中的一员。他们与马雅可夫斯基关系之紧密，正如同后者与革命。要谈论马雅可夫斯基，就不能不谈他们，反之也是一样。在二十年代，布里克夫妇与马雅可夫斯基的组合既是政治与美学方面先锋派之化身，也是崭新的先锋道德之化身。马雅可夫斯基是头号革命诗人，奥西普是文化界的领衔思想家，而莉莉则因其对于爱与性的解放观念而成为摆脱资产阶级道德桎梏的现代女性之象征。

从1915年7月那个令人震惊的傍晚开始，马雅可夫斯基、莉莉与奥西普之间就变得难舍难分。这个充满传奇色彩的爱情与友谊组合持续了十五年之久，直到一个阳光灿烂的四月早晨，一颗手枪子弹将其击碎。被粉碎的不仅是这个组合，1930年打穿马雅可夫斯基心脏的那颗子弹也预言了三十年代噩梦的降临，它杀死了曾经的乌托邦理想。

政治、文学与私人生活——本书讲述的就是由所有这些激情、欲望共同卷起的漩涡，而马雅可夫斯基和他的好友圈子就是我们的主人公。

插图目录
最快乐的日子（1915）............ ⅰ
第一章沃洛佳（1893-1915）............ 1
第二章莉莉（1891-1915）............ 29
第三章穿裤子的云（1915-1916）............ 67
第四章第一次和第三次革命（1917-1918）............ 111
第五章共产未来主义（1918-1920）............ 157
第六章新经济政策，螺丝在拧紧（1921）............ 183
第七章渴望西方（1922）............ 215
第八章关于这（1923）............ 265
第九章摆脱了爱情和宣传画（1923-1924）............ 303

第十章美国（1925）............ 343
第十一章新规则（1926-1927）............ 387
第十二章塔季亚娜（1928-1929）............ 441
第十三章大转折的一年（1929）............ 497
第十四章放开喉咙（1929-1930）............ 541
第十五章第一个布尔什维克之春（1930）............ 577
第十六章生命是赌注............ 627
第十七章马雅可夫斯基的第二次死亡............ 641
参考文献............ 657
常用资料和基本文献............ 665
致谢............ 685
索引............ 687
译后记............ 711