十三种闻树的方式

本书以树的“气味”为写作角度，将我们带回养育我们的文化体验，领着我们游览十三种树木的“气味小宇宙”。

书中讲述了欧洲七叶树、美洲椴、美国红梣、银杏、月桂、橄榄树等等树木自身的历史与境况，也描绘了树木与周遭环境、树木与人类生活之间数千年的“恩怨情仇”。每一章都从一棵树、一枚种子甚或是一杯金汤力出发，向整个世界与人类文明的林间地头去漫游。作者提醒我们，人类的的生活是如何与树木的奇迹交织在一起的：一颗欧洲七叶树的种子，能瞬间勾起一个中年人的儿时回忆。一杯金汤力酒里，凝结着殖民历史，每个气泡里都映射出两百多年前南美洲森林里“树皮工人”的血泪。而树木燃烧的气味，从我们祖先钻木取火时，就深深刻刻入我们文明的基因。

书后为我们提供了可以亲自踏入树木气味世界的六种实践方式。不论在家中房间、在公园中、在书架上，甚至在记忆中，你都可以随时依靠树木气息的魔力，瞬间“穿越”到喜悦、安宁的情绪中。

欢迎踏入树的“感官新世界”。

1、 树木仿佛在我们焦虑的额头上放下了一只安神的绿手……

2、我们呼吸着这棵树，再无烦恼。

3、 这种气味强烈地提醒我，即使历经大规模物种灭绝、大陆分离、拥挤城市的有害空气和土壤，乃至毁灭性的核战争的动荡，树木的繁殖能力仍处于不败之地。

3、 ……树木是生命的熔炉，现在已经消失了。

4、 我们人类体验到的气味，是树木用来交流和防御的手段。它们飘散在空气中的分子连接着树木，传递着有关森林新闻的准确信息。

5、我在西黄松的气味中感到愉悦，这感受让我融入森林的交流中心：树木相互信任，昆虫窃听和伪造，大地与天空对话。

6、每一块木头都是一束阳光，一个能给生命带来热量的仓库。

7、 橡木的气味就像堆积如山的柴火或木桶陈酿的红酒一样，是家和庇护所的象征。

8、……我们的气味感知可以区分一万亿种不同的分子组合，就像一道超级混合气味彩虹。

9、 树的气味是入口，将我们带回养育我们的文化体验中。

10、月桂叶的气味引领我回到无言的记忆中——我童年的美食……

11、木头冒出的烟造就了我们。这可能也是我们的祸根。

12、召唤我们的不再是篝火或壁炉，而是古老的森林本身，因为它们在燃烧和死亡。

13、生命的养分是从活生生的地球上升起的气味，是人类与树木卓有成效的同盟关系的结果。

14、从化学家的角度来看，一本旧书就像一杯泡得非常、非常好的茶或一块精制的黑巧克力。

15、透过油墨和纸张本身的气味，我们与书籍的物理和生态根源相联系，我们也是“在另一个世界中呼吸”。

16、气味把童年的欢乐和失望从我内心的阴郁中抽离出来， 唤起了四十年来这些从未进入我意识的思想和感受。

作者简介

戴维·乔治·哈斯凯尔（David George Haskell），作家、生物学家，美国南方大学生物学及环境研究教授。他的研究涉及动物生态学、生物进化和保护。2011年，《牛津美国人》杂志将他评为美国南部*具创造力的教师之一。他发表过多篇科研文章，也创作过许多关于科学与自然的随笔与诗歌。他的博物学著作《看不见的森林》《树木之歌》倍受读者欢迎，曾获得多项自然写作和图书奖项。

译者简介

陈伟，北京林业大学园林植物与观赏园艺硕士毕业，爱好文字和大自然，现从事出版传媒工作，业余翻译，译有《园丁的一年》《植物进化的艺术》。

??“树木仿佛在我们焦虑的额头上放下了一只安神的绿手……我们呼吸着这棵树，再无烦恼。”??

★超畅销博物学经典《看不见的森林》《树木之歌》作者戴维·乔治·哈斯凯尔最新力作。

★欢迎来到树的“感官新世界”——树的气味是入口，将我们带回养育我们的文化体验。

★本书领着我们游览十三种树木的“气味小宇宙”。每一章都从一棵树、一枚种子或者是一杯金汤力出发，向整个世界的林间地头去漫游。

★作者以优美文字讲述树木自身的历史与境况，也描绘树木与周遭环境、树木与人类生活之间数千年的“恩怨情仇”，提醒我们人类的生活是如何与树木的奇迹交织在一起的。

★这是一场神奇的文学之旅，而博物学的科学精神也如同星光，闪烁于文字之间。

★书中为我们提供了可以亲自踏入树木气味世界的六种实践方式。不论在家中房间、在公园中、在书架上，甚至在记忆中，你都可以随时依靠树木气息的魔力，瞬间“穿越”到喜悦、安宁的情绪中。

★本书作者关于科学与自然的随笔创作曾入围普利策奖、获得过美国国家学院最佳图书奖、Science Friday“2017年最佳科学书籍”，福布斯网站“环境、天气科学和环保类十大好书”等诸多奖项。

■序

树木的气味？多奇怪的话题。然而，尽管我们很少意识到这一点，树木及其气味却时刻弥漫在我们的日常生活中。每一种气味都邀请人们进入树与人之间相互联系的故事。一杯茶散发出的宜人香气揭示了茶叶的特性和产地。咖啡和巧克力的美味香气来自烘焙发酵的树籽。坚果和橄榄油的浓郁香气将树木带到我们的餐桌上。冬至假期的丁香、无花果、石榴、冷杉枝和圣诞树则将果园和森林的气味带进我们的家中。无论是在城市的街道上还是在树林里，只要我们走出家门，都能闻到树木的气味。等到下雨时，我们会沐浴在树木的气味中——雨滴其实是由树木传送到天空中的芳香分子聚合空气中的水汽形成的。

放慢脚步，嗅闻树木会带给我们感官上的愉悦并刺激我们的好奇心。为什么这棵树闻起来是这样的？通过追踪这种气味，回溯到它的生态和文化根源，我可以学到什么？ 通常，我们会了解一个关于我们与外物关联的故事。没有哪种生命是孤立的。我们总是与其他物种关联在一起。而气味则提醒我们，这些赋予生命的联系是如此多样。

嗅觉往往是最容易被忽视和抑制的感官，但它在外部世界与我们的记忆和情感之间提供了最快和最深的联系，并且活化了所有其他感官。抽动你的鼻子，准备好与我们的表亲 —— 树木建立一种感官关系。这是一种多重的感官体验， 所以让你的耳朵也做好准备。小提琴家及作曲家凯瑟琳·莱曼（Katherine Lehman）创作了一些短小的音乐作品，每一个作品都是与文本的互动和伴奏，神奇地再现了树木通过各种感官的存在形式和能量，以及我们与它们的关系。你可以通过网址 https://soundcloud.com/katherinelehman/albums 以及本书的英文有声书欣赏这些音乐作品。

■目录

序 1

Ⅰ. 欧洲七叶树 1

Ⅱ. 美洲椴 9

Ⅲ. 美国红梣 12

Ⅳ. 金汤力 16

Ⅴ. 银杏 20

Ⅵ. 西黄松 24

Ⅶ. 后视镜上悬挂的纸板树 28

Ⅷ. “维加尔加”或澳大利亚山毛榉 32

Ⅸ. 白栎 36

Ⅹ. 月桂 41

Ⅺ. 木烟 46

Ⅻ. 橄榄油 52

ⅩⅢ. 书 58

树的气味：六种实践 65

树的音乐 73

致谢 75

参考资料 76

关于作曲家 82

关于作者 82