食物探险者

19世纪的美国，食物品种单一，人们吃饭只是为了果腹，并不是为了享受美食。没人会想到在新世纪来临前，一位植物学家会给美国人的餐桌带来翻天覆地的变化。意大利的无籽葡萄、克罗地亚的甘蓝、巴伐利亚的啤酒花、伊拉克的海枣、中国的桃子、智利的鳄梨……这些都是“食物间谍”戴维·费尔柴尔德带回美国的“战利品”。当然，他发现的不只是食物，也将埃及品种丰富的棉花引入美国，从而带动了新产业的发展；他从日本引进樱花树，粉嫩的花朵至今装点着华盛顿的街区。

戴维·费尔柴尔德一生到过50多个国家，为美国引进了成千上万种植物。他的环球旅行经历不仅满足了自己永无止境的探索欲，也丰富了美国人的餐桌选择，使美国农业得到了极大发展。他见证了美国“镀金时代”和19—20世纪波澜壮阔的世界历史，他传奇的一生是那个科学技术飞速发展、世界联系日益紧密的时代的缩影。

丹尼尔·斯通（Daniel Stone，1985—），美国环境科学、植物学、农业领域资深作家，现居华盛顿。曾任美国《新闻周刊》和“每日野兽”网站驻白宫记者，《时代》杂志、《华盛顿邮报》等媒体特约撰稿人。现任美国《国家地理》杂志特约撰稿人，约翰斯·霍普金斯大学环境政策学教师。他著名的研究、报道内容涉及德国城市农业、巴拿马水产养殖业、巴西咖啡创新产业。

张建国（1967—），郑州大学英美文学研究中心研究员，郑州大学外语学院副教授，2013年和2019年两次主持国家社科基金项目，致力用生态批评、后现代主义诗学、文学文体学等视角研究英美自然散文和美国当代科学散文。

美国《国家地理》杂志特约撰稿人畅销作

2019年美国园艺学会图书奖

美联社、史密森尼学会杂志、《纽约时报》等权wei媒体联合推荐

25张黑白历史影像、8张精美植物水彩插画、1张食物引进地图

企鹅出版集团旗下达顿（Dutton）出版社原版

讲述19世纪末至20世纪初美国植物学家戴维·费尔柴尔德环球旅行，为美国引进上万种植物，从而影响美国人饮食和美国发展的冒险故事。展现了当时诸多政商界大腕的逸闻趣事、波澜壮阔的世界历史、云谲波诡的国际局势，以及大半个地球的社会画卷。

我们往往把源自大地的食物视为先于人类存在、来自自然环境的一种恩赐，视为联结人类与地球原生态本身的一种纽带。但我们所吃的东西与博物馆的陈列品一样，是经过人类努力才获得的。——丹尼尔·斯通（本书作者）

只见过温带生物等同于生活在世界边缘。在南回归线和北回归线之间的热带，生长着大多数植物，绝大多数昆虫，大部分奇异、危险、令人兴奋的四足动物，所有巨蛇，大部分毒蛇、大型蜥蜴，大部分色彩绚丽的海洋鱼类，以及zui奇异、羽毛zui华美的鸟类。依我看，不努力节省开支，以便以某种方式去看看热带地区的人，无异于永远也攒不下足够的钱，以便能去看场马戏的男孩。他们从未非常渴望去看，仅此而已。——戴维·费尔柴尔德（本书主人公）

为任何国家做的zui da贡献，都莫过于能为其增添一种可供栽培的有用植物。——托马斯·杰斐逊（美国第三任总统）

美国人感到惭愧的一点，是常常被提醒无论美国的自豪感和力量有多么强，其所有东西都是新近引进的。几年前，我意识到，正如我们的国民是从他国移居到这片土地，我们的食物也是从他国引进的。

一天早上，我伏案为《国家地理》撰写有关植物来历的文章，偶然发现一张地图，上面显示，大众熟知的作物最先在何地培育。佛罗里达州有名的橘橙最先生长在中国；美国所有超市出售的香蕉都源自巴布亚新几内亚；华盛顿州声称苹果是本地水果，实际上它来自哈萨克斯坦；加利福尼亚州纳帕县的葡萄最先是在高加索地区栽培的。要问这些水果何时变成了美国水果，似乎有点儿像问这样的问题——来自英格兰的移民如何变成了美国人？总之，答案很复杂。

但是，随着我愈加深入地持续挖掘，我似乎发现了一个清晰时刻——在历史上的这一时刻，一艘蒸汽轮船快速驶入海港，一些新食物首次到达美国海岸。19世纪晚期对美国来说是一个重要发展期，被称为“镀金时代”（Gilded Age），这是美国作为工业化国家开始崛起的时代，也是旅行的黄金时代。各大海洋和不少国家的开放，使一位名叫戴维·费尔柴尔德的青年科学家得以搜索全球，寻找新的食物和植物，将其带回，以丰富国人的饮食。费尔柴尔德目睹了改变世界的创新。当时，人们崇拜科学家和社会上层人士，而他跻身显贵之列，凭的不是出身，而是持续的好奇心。

回想起来，我迷上费尔柴尔德的成名故事的方式，似乎在预料之中。有生以来，我一直对水果很入迷，尤其是热带水果。小时候，父母带着我和姐姐去了夏威夷，原因就是，父亲想让我们“开开眼界”。我吃了整整两个菠萝，随后肚子疼得要命，胃里好像装入了夏威夷的冒纳罗亚活火山。有时候，母亲在家里为我削芒果吃，她常把扁平果核两侧的果肉削下来。她在石头上不停地把果肉削切成小片，我就在一旁不停地吃。让我明白了洁牙线价值的，不是牙医，而是芒果。

上大学时，我曾在农场工作过。炎热的夏季，我行走在桃园里一排排桃树间，为桃子评定等级，目的是找到结出优良果实的桃树，使其在下一时节能优先成长。这活儿就像给桃树进行优生检查。下班时，我的衬衫上会沾上数十颗桃子的汁液。当然了，由于吃了不少桃子，我的肚子往往又会疼。移居首都华盛顿去写政论稿子前，一位朋友为我提供了在其农场工作的机会，任务是采摘果实，并运往加州北部农贸市场等处销售。在那些市场上，人们会使用“特酿葡萄酒”（varietals）和 “风土条件”（terroir）等词语。我婉拒了朋友提供的这个机会，以便能追求一个梦想。但是，列席国会听证会的数年时间里，我却想象着另一个自我——驾驶着敞篷小货车，车窗开着，行驶在空旷农场的乡间道路上。

几年后，我得知费尔柴尔德这一名字时，最先触动我的是，他是一位把探寻水果类食物当作其职业的人——他探寻的不仅仅包括大众熟悉的作物，还包括人们从未尝过的东西。我向一些朋友讲述了费尔柴尔德最先把鳄梨引进到美国的故事后，他们当即就想将其称为圣徒。我开始乐于详述他最了不起的功绩——引进了海枣、芒果、开心果、埃及棉、山葵、樱花，乐于观看人们眉毛上扬，现出恍然大悟的反应。几乎每一次，人们都会发出类似赞叹：“天哪！我从未想到，这些东西原来是某个人引进的。”我们往往把源自大地的食物视为先于人类存在、来自自然环境的一种恩赐，视为联结人类与地球原生态本身的一种纽带。但我们所吃的东西与博物馆的陈列品一样，是经过人类努力才获得的。费尔柴尔德看到了机遇，这机遇犹如空无内容的画布便于画上新的色彩和肌理一样，前景广阔。

19世纪与20世纪之交，美国与世界各国的关系蓬勃发展，费尔柴尔德的人生经历是这一特征的缩影。那时，飞机和汽车尚未成为国际交通工具，他乘船造访了50多个国家。在当代，我们对食物以及膳食的制作、运输、消费在经济、生物、生态等方面的影响很感兴趣，而他在这些方面的热情和兴趣却领先于我们。他是无止境的渴望和无法被满足的旅行欲的化身，他毕生的事业都是在为这样的问题探寻答案：千里之外生长着其他什么东西？

但是，他的人生经历也不乏挫折和戏剧性。随着美国对外部世界的热衷转变成对未知事物的排外性恐惧，他的辉煌经历也有截止日期。费尔柴尔德的好运依赖于美国的好运，由于第一次世界大战爆发，美国的注意力开始分散，国民开始变得缩手缩脚，惶恐不已，费尔柴尔德在引进外来物产方面的创新行为招致了国民的愤怒指责。

费尔柴尔德是个表达欲很强的人，把所有想写的东西都付诸文字。我读了他的情书、手稿，以及他对信封背面和餐巾纸的沉思录。我还读了他和亚历山大·格雷厄姆·贝尔、泰迪·罗斯福、乔治·华盛顿·卡弗偶遇的回忆录。我能体会到，他是多么不情愿看到有本书是写他的，不情愿获得声望，即使这本书描述的许许多多故事表明，他一生的成就离不了其他人的辛劳、资助和提供的保障。

知悉费尔柴尔德的故事，人们会产生一种伤感：这样的人，这样的情景，再也不会出现了。当今世界，文化、科学和通信设备使人们可以相互联系，可以日行数千里，这样，有人就难免会问：地球上还有什么东西是没被探索的吗？我花费了许多时间想弄明白，对这一问题，费尔柴尔德会如何回答，他是否会将其余生看作之前持续数十年的大探索的彻底终结？

结果，几年前的一个夏日，我前往佛罗里达，到费尔柴尔德81岁的孙女海琳·潘科斯特（Helene Pancoast）家做客。她还记得，她年少时常与爷爷一起，从迈阿密长途驾车到加拿大的新斯科舍省，路上，爷爷不断向她提问题，以激发她的好奇心。现在，她家的后院生长着一些棕榈树，这种树她的爷爷当年在印度尼西亚时就迷恋上了，这个家与她小时候住的地方只隔了几个街区。我向她提了我长期以来一直想弄明白的问题：在人们不再有疑问的情况下，费尔柴尔德是否还能发现新问题？她紧紧抓住我的胳膊，正视着我说：“他常常说：‘千万不要满足于你已知的东西，使你满足的只能是，你发现了新的东西。’”

译者序

作者序

第一部分

第一章 意外相逢

第二章 1000美元

第三章 苏伊士之东

第四章 宾客与门徒

第五章 波澜不惊的太平洋

第二部分

第六章 一个目标，一个国家

第七章 跨越数国

第八章 鳄梨

第九章 威尼斯修士的葡萄

第十章 柚子

第三部分

第十一章 柠檬果，甘蓝叶，曙光初现

第十二章 底格里斯河岸上

第十三章 贝尔的宏大计划

第十四章 心潮澎湃

第十五章 不结樱桃的樱桃树

第四部分

第十六章 渴望行走

第十七章 歹徒，强盗，杀人犯

第十八章 失去控制

第十九章 悲伤，疯狂，完全没有必要

第二十章 我们是美国人

后记

致谢

参考文献

注释

译后记