书的大历史

作为爱书之人，你知道书的来龙去脉吗？本书作者基思·休斯敦通过纸张、墨水、装订线、胶水、纸板乃至皮革的使用，讲述了人类的聪明才智和疯狂之举。休斯敦广泛搜集资料，辅以珍稀图片，从书写、印刷、插图和装帧四大方面，揭示了人类这一最重要也最普遍的科技结晶背后令人惊叹的历史。本书既是对书籍的致敬，也是献给所有图书爱好者的精彩礼物。

的确，即使是一本简陋的平装书，其书脊上的胶水和米色的纸张所散发的气味，也会传递出许多自己的制作故事。1500年以来，人类不断地书写、印刷和装订，成就了现代书籍这一精致复杂、魅力超群、重量实在的人工制品，本书所讲述的就是这些书籍的历史、制作和书感。

是的，本书所讲述的是书，你一看就知道它是关于书的书。

基思·休斯敦（Keith Houston）网站www.shadycharacters.co.uk的创始人，著有《书的大历史：六千年的演化与变迁》《英语符号趣味学》等。白天写软件，晚上看孩子、玩音乐、做研究。将对语言、符号和古籍的探究成果写成文章发表于个人网站（至今不断更新），因深受读者欢迎，最终结集出版。目前住在伦敦。

《书的大历史》是一部探讨书籍历史的书，既是一部文化史，也是一部科技史。

通过纸张、墨水、装订线、胶水、纸板乃至皮革的使用，讲述书籍六千年来令人惊叹的历史故事：

为了制作象牙墨，一些既没钱又没道德底线的人居然窃取坟墓中的人骨头；连写一张清单的纸都没了，潦倒的印刷匠顺手拿起修正液凝结的硬块写在印刷石板上，竟启发了石版印刷。盔甲设计师们制作时髦盔甲的金属加工技术被创新地运用于版画印刷，这就是酸性蚀刻。……

从造纸、文字、插图和装帧四大方面追溯书籍的发展脉络，将制书技艺的变迁化为跃然纸上的动人故事。

搜罗五十多幅珍稀图片，开启一场视觉之旅，呈现古今中外书籍制作上的技艺和成果。

前　言

当阅读一本实体书时，我会记住文字和书的本身——它的形状、护封、质感和版面设计。而当阅读一本电子书时，我只能记住文字。这本书的书感（bookness）直接消失了，或者它从来就没有真正地存在过。

——弗林·克林肯伯格（Verlyn Klinkenborg），《纽约时报》

这是一本关于书的书。“书”一直是个非常明确的概念，直到最近才有所变化。无论是一本薄而易损的平装书还是一本厚重结实的咖啡桌书，书就是书，这个词的出现不会让人产生任何误解。我们会从书店和旧货市场买书；我们会临时从图书馆借阅，或是永久地从朋友那里借书（有时情形恰好相反）；我们可能虔诚而又小心地捧着它们，或是粗暴地翻开导致书脊破裂；我们可能把它们整齐地摆在书架上，或者随意地堆在床边。借用美国前最高法院大法官波特·斯图尔特（Potter Stewart）的话，我们一看就知道它是书。

一千多年来，书籍是这个世界最重要的书面记录形式，然而我们所知的书籍却面临着一个未知的未来。正如纸取代了羊皮纸，活字印刷淘汰了抄写员，古籍手抄本（或翻页书）取代了莎草纸卷轴，如今计算机和电子书也威胁着实体书的存在。电子书价格便宜、使用方便、毫无重量，只需触屏或滚动鼠标，就可以轻松地将数百本电子书下载到手机或者平板电脑上。除非发生大型灾难，否则你的电子书将永远安全地存储在网上，悄无声息地备份在全球各地数据中心的一系列服务器上。你得有坚强的意志才能抵制电子书的诱惑。

然而，小型的灾难（只是并非有形的实体）一直在发生。2009年，显然是试图执行世界上最具讽刺意味的审查法案，亚马逊为了应对版权纠纷，悄悄将乔治·奥威尔《一九八四》的某些版本从其所有者的Kindle电子书上删除。此后，新闻媒体关于读者的电子书毫无预警地消失的报道屡见不鲜。你在点击“立刻购买”以便获取发送到账号里的新书目录时，你什么也没有买到：电子书经济就像一个不允许任何人买房的房地产市场，而我们这些房客仍然被困在无房区。

把这些问题都放在一边，现在就从书架上取下一本实体书。尽可能找开本最大、品相最典雅的精装本。拿在手里，打开它，细听纸张翻动的沙沙声和书脊胶水的撕裂声。闻一闻！翻阅书页，感受拂面而来的微风。相比之下，被囚禁在平板电脑或电脑屏幕后面的电子书则毫无生气。

本书不讨论电子书。本书探讨的是电子书问世之前人类长期与之相伴并仰赖的实体书籍，由纸张、墨水、硬纸板和胶水制作而成，虽与电子书相似，但无法随意更改。本书探讨的是有着实在重量和气味的书籍：当你从书架上取下它们时，手上会感到沉沉的；当你把它们放下时，会听到“砰”的一声。本书探讨的是文明进步中安静的最强知识载体，它淘汰了泥土书写板、莎草纸卷轴、蜡制书写板，将人类的历史代代相传。

诚然，人们很容易把实体书的存在视为理所当然。书籍一直围绕在我们身边，沉甸甸地陈列在书架上、图书馆和书店里，以至于我们患上了雪盲，对之视而不见。为了撰写本书，我匆匆翻阅了数百本书，即便这样，除了书中的文字和插图以外，很多书我几乎再也没有看第二眼。不过当我偶尔想起再看一眼的时候，我对自己的发现感到惊讶。一本书掉在地上后打开的那页，正好露出一张粘在空白页上的手工莎草纸。这是我第一次看到并触摸这种古老的纸张先祖。包覆在另一本书书脊上看似塑料的材料原来是小牛皮制作的犊皮纸，这种书写材料曾取代莎草纸，后来又被纸张所取代。有些书内精心制作的插图是用木块或铜板印刷的，甚至是手工绘制的；有些书内在光面纸上粘贴着彩色照片，提醒着人们，昔日要印刷实际生活中的场景并不像现在这样方便。一本书的文字也能告诉你一些关于它的故事，翻阅这样的旧书让人兴致满满，可以看到有些页面上文字是略微凹陷的，当初是由印刷机将墨水压印到页面的，而不是通过抛光的平版印制的。即使是一本简陋的平装书，其书脊上的胶水和米色的纸张所散发的气味，也会传递出许多自己的制作故事。

一千五百多年来，人类不断地书写、印刷和装订，成就了这一精致复杂、魅力超群、重量实在的人工制品，本书所讲述的就是这些书籍的历史、制作和书感。是的，本书所讲述的是书，你一看就知道它是关于书的书。

前　言

第一部分　纸　张

　第一章　从无到有：莎草纸的发明

　第二章　血腥残忍：羊皮纸的问世

　第三章　纸浆传说：纸张在中国的起源

　第四章　从丝绸之路到纸张之路：纸张走向全球

第二部分　文　字

　第五章　神来之笔：文字的出现

　第六章　印刷与穷光蛋：约翰内斯·谷登堡和活字印刷术的发明

　第七章　遭遇危机：活字排版遇上工业革命

第三部分　插　图

　第八章　圣徒与抄写员：泥金装饰手抄本的出现

第九章　光从东方来：雕版印刷来到西方

　第十章　蚀刻草图：凹版印刷与文艺复兴

　第十一章　化学成像：平版印刷、摄影和现代书籍印刷

第四部分　书籍的形式

　第十二章　分页书籍问世之前：莎草纸卷轴和写字蜡板

　第十三章　新入成员：分页书的问世

　第十四章　绑紧绳带：装订分页书籍

　第十五章　尺寸为王：现代书籍的诞生

　版权页

　致　谢

　延伸阅读

　注　释