战争结束了,但痛苦没有结束。
为了警醒世人,纪念英雄,2002年10月,一个名为“历史的记忆”的图片展在美国举办。当时,举办方展出了大量的历史图片和实物,再现了“开凿滇缅路”、“飞虎队”、“驼峰航线”、“轰炸东京”等重大历史事件。那次活动由中央级别的部门主办,还有美国一些官方机构协助。
我的名字叫黄千山,在活动中充当一名英文翻译的主干,以及搜集和整理重要的资料。在活动举行的5个月前,我和来自美国的一位朋友在云南昆明搜集资料,然后把资料的英文翻译说明做好。
有一天,新疆传来了一个很特别的消息,次日我就和那位朋友飞到了新疆。为什么我们会那么着急,是因为在新疆的森林里发现了二战的飞机残骸,而驼峰航线与新疆相距上千公里,这是一个很不寻常的发现。
驼峰航线西起印度,向东横跨喜马拉雅山脉,然后进入中国的云南和四川等地。那一带的山峰绵延起伏,犹如骆驼的峰背,所以得名“驼峰航线”。高原地带,天气无常,当年驼峰航线的飞行任务都在夜间执行,可至今也没有一个航班敢在夜里飞过喜马拉雅上空,足见其危险性有大。
没人愿意有好路不走,去走危险的路,因此驼峰航线的诞生是在一个特殊的历史时期里,是一项绝望中的求生举措。
1937年的七七事变后,日本几乎切断了中国所有与外界的联系,抗战也不见捷报。1942年日本又攻向缅甸,切断了滇缅公路,那是当时中国抗日战争里最重要、且唯一的国际战略补给路线。自此,中国可以说是陷入了绝境。
兵马未动,粮草先行,国际补给非常重要。国际上有意援助中国,可那时候他们进不来,我们也出不去,战略物资出、入口都是大难题。既然海陆都行不通了,中美等国政府便联合起来,共同开辟了著名的驼峰航线。
当得知有一架二战美机坠落在新疆时,我就觉得很吃惊,这和以前搜集到的历史资料大相径庭。到底是什么力量被那架飞机卷到新疆去了,是空中神秘的气流吗?这绝无可能。要知道,新疆离驼峰航线非常远,中间还隔着一个辽阔的青海省,再怎么卷也卷不到新疆去。这些年,在四川、云南等地倒是发现了一些驼峰航线的飞机残骸,但那些残骸都分布在航线范围内,只有一架飞机坠落得比较远——该飞机近年于广西桂林的猫儿山被发现。
言归正传。
跟我同行的美国朋友叫琳达,她为中美航空遗产基金会工作。琳达的祖父是老飞行员,曾参与了驼峰航线的运输任务。当年,琳达祖父的飞机坠毁在云南杉阳,他跳伞时腿折断了,幸而得到当地农民的救护才得以生还。琳达的祖父仍健在,她从小听那些故事长大,对中国有着浓厚的兴趣和向往。在那次图片展的活动中,她还提供了许多帮助。
为了不耽误中美的纪念活动,各地政府都给我们提供了很大的便利。我们赶到新疆,在那拉提山下的云杉森林里看到了飞机残骸。云杉森林层叠紧密,每一棵树都像准备冲天的火箭,壮阔异常。飞机残骸是一位护林工人发现的,可能由于多次雪水冲击,那架残骸满布污泥,有一半已经被掩埋在地下了。护林工人说,几十年前,这一带发生过一次很大的山洪,飞机可能坠毁后没多久就被埋了起来,经过了数十年的雨水冲刷才渐渐露出地面。
那架飞机残骸的型号是C-54,是战时性能最好的军用运输机,属于远程货运飞机,最远能飞六千多公里。C-54产自美国,二战时只有一千多架,能飞到中国的寥寥无几。因此,我和琳达看见此情此景,心潮澎湃,这无疑是历史上的一个大发现。
为什么它会坠毁在遥远的新疆,当时到底出了什么事?
对于残骸的发现,来自中美航空遗产基金会的琳达是有权处理的。中国向来是礼仪之邦,因此没有为难琳达,还下了指示要我从旁提供协助。其实,我也很想知道这架飞机的来历。现在没有史料证明它为什么出现在新疆的森林里,只有将它挖出来,才能揭开谜底。
那天下午,我和琳达顾不得休息,加班加点地清理残骸里的物品。因为飞机残骸破损严重,不适合马上移动,所以我们的清点工作都是在森林深处完成的。当地的工作人员热心地为我们支了帐篷,让我们休息,但那时候怎么能休息呢,我们都恨不得像拔萝卜一样地将飞机从泥土里给拔出来。
清点物品前,我先举起相机给每一处拍照,这时就发现穿孔的机舱内有一个被污泥包裹的柜形物体,我便对琳达说:“你快去看看那是什么。”
琳达是个中国通,中文难不倒她,有的中国人还不如她说得地道。听到我说话,琳达马上走进舱内,想把那东西拖出来,但那东西重得无法拖动。我见状就放下照相机,跟琳达一起剥掉那东西上的污泥,激动地等待真相的到来。大概过了十几分钟,污泥被剥得差不多了,而摆在我们眼前的竟是一个二战时期的保险柜。
“保险柜里会有什么东西?”
这是我们每一个人都迫切想要知道的答案,琳达也很激动,甚至马上打电话给远在重洋的祖父。琳达祖父听到这个发现,比我们更吃惊,因为他从未听说有哪次任务要飞到新疆那边。当时的驼峰航线一边是印度,一边是云南,物资集中在印度,然后飞过驼峰航线,运进中国,没有必要飞去新疆。即便迷航了,飞到一半也该发现不对,肯定要调头的,不可能错飞那么远。
大家都想知道保险柜里有什么东西,可又担心是机密,万一看到不该看的东西怎么办?我一个做翻译的,虽然见过一些大人物,但也不能随便惹乱子。琳达不像我那般犹豫,她觉得既然发现了就有权查看,何况那是她们国家的东西。所幸那个在美国举行的活动临近了,活动的主办方来头很大,谁敢阻拦呢?飞机几十年前坠毁,到现在都没人来挖残骸,恐怕知道此事的人已经不在人世了。
于是,我们做了一个决定——立刻打开保险柜!
保险柜有厚实的金属层保护,坠毁时都没有遭到破坏。现今技术要开启保险柜并不困难,但要不破坏里面的东西,那就要小心处理。可惜,懂得开保险柜的人在新疆很难找,一连找了几个自称锁王的人都没能把保险柜没打开。保险柜除了需要一组密码,还需要一把钥匙,我们全都没有。过了一天,保险柜不仅没打开,消息反倒流传出去了。更让我们没有想到,第二天中午有一位老人竟然来到那拉提山的云杉森林里,告诉我们他就是当时在飞机里的一员。
琳达来到中国后,被人骗过几次,她怕有诈,便担心地问我:“黄千山,这老人家不会在说谎吧?”
我自然不信了,于是说:“大爷,你别添乱,这里不是你来的地方,哪里来的,打哪里回去。”
有一位工作人员认识那位老人,于是站出来说:“刘大爷,这两个人你得罪不起,快走吧!”
老人见我们不信,随口报道:“飞机的编号是107286,那是美国陆军空运总队的运输机一个编号,里面还有一个保险柜,对不对?”
关于保险柜的发现,早就被护林工人讲出去了,这并不稀奇。不过,我和琳达清理出飞机残骸上的编号时,只记录在工作本上,旁边围观的人根本不懂那是什么,没人会去记那些数字。我不大相信这位老人,如果他当年是机组人员,为什么坠机后没有回到昆明,反而一直留在新疆的森林外面。
琳达看老人不像坏人,放下警惕,问道:“刘大爷,那你能告诉我们,保险柜的密码是多少吗?钥匙你带了吗?”
老人摆手不干:“那柜子不能开!”
“为什么?”我怀疑问,“该不会你不知道密码,也没钥匙吧!”
老人生气了,训斥道:“年轻人,你爷爷我打鬼子时,你还不知道在哪吃屎呢。我告诉你,飞机里还有一个女人,她身上有把枪,里面还有一发子弹!去看看吧,我到底骗没骗人!”
老人是想说残骸里有具女尸,身上有把枪,枪里还有一发子弹。这事连我和琳达都不知道,因为飞机还未清理完毕。为了确定老人有没有耍把戏,我和琳达马上走进机舱,忙活了十多分钟,竟真在舱内的泥堆里扒出一具发臭的白骨。我们也不知道那是不是女人的白骨,反正琳达摸了尸骸上的衣服,确实找到了一把枪,枪里还剩一发子弹。
这证明老人没有说谎,如果是撞大运,那也太巧了。这是我和琳达始料未及的事情,谁也没有想到,森林外竟然住着一个当年活下来的飞行员。那架飞机带着一个谜团,也许是上天眷顾那些被埋在驼峰航线上的英雄们,所以留下一个活的“答案”给世人。
我和琳达跟当地的工作人员解释后,他们就马上请老人坐下,如待上宾一般。根据当地工作人员的介绍,那位老人叫刘安静,现在近百岁了,建国前一直跟牧民住在一起。至于老人家什么时候开始住在那拉提山外面的牧民区里,当地工作人员回答不出来,户籍资料也很不清楚。
我喜欢有故事的人,也想知道飞机坠落此地的原因,于是就给老人家倒了一杯热茶,然后请他告诉我们保险柜的密码,可他却怎么都不肯说。我想多了,以为他要诈钱,老人却鄙夷地瞪了我一眼。琳达见老人不肯说,于是循循善诱,慢慢地问一些关于飞机的来历,比如为什么他们当年会飞到新疆,又为什么这么多年来对这事只字不提。
老人眼神沧桑地望着残骸,老泪纵横,如果是骗子的话,这演技也太出神入化了。当老人知道琳达的祖父也是以前的一名飞行员时,他终于松了口,慢慢地讲述了他那段传奇的经历——“事情是这样的。”