所罗门王的指环

《所罗门王的指环》是著名科普作家、诺贝尔卡生理学获得者洛伦茨的经典科普著作。本书将科学知识与文学趣味巧妙结合，将读者大众引入有趣的动物行为学世界，作者通过介绍斗鱼、水鼩、寒鸦等动物的生动故事，使人们认识到大自然的美好，认识到动物行为学的意义所在。
为什么书名叫《所罗门王的指环》呢？洛伦茨说：“根据史料记载，所罗门王能够和鸟兽虫鱼交谈，而他却需要借助一枚指环。这事我也会，虽然我只能和几种我特别熟悉的动物交谈，但我可不需要魔戒的帮助，这点他就不如我啦！活泼的生命完全无须借助魔法，便能对我们诉说至美至真的故事。大自然的真实面貌，比起诗人所能描摹的境界，更要美上千百倍。”

康拉德·洛伦茨，奥地利著名动物学家，也是现代动物行为学的创始者。由于其对动物行为学研究方面开拓性的成就，曾获1973年诺贝尔生理医学奖。除了在学术上的成就之外，洛伦茨最为人所称道的，是他在动物行为方面的通俗写作。著有《所罗门王的指环》、《灰雁的四季》、《狗的家世》、《攻击的秘密》等多部作品。在他的深刻观察以及生花妙笔之下，读者可以体会到科学研究的严谨和趣味。

★看似平和的鱼缸中，隐藏着残忍的暴行？动物不用似人类般后天学习，就能拥有独特“语言”进行亲密对话？当你对动物园的动物产生同情时，其实它们对自己的悠然状态很是满意？
这不是一部童话故事，但却让你觉得所有童话中关于动物的拟人描写都是那么合情合理。因为洛伦茨告诉你：事实比任何贫瘠的想象都更出人意料、妙趣横生。
★打斗中的狼不会咬断同伴的脖子，乌鸦不会去啄同类的眼睛，如果动物在进化的过程中形成了能致同类于死地的武器，那么这种动物为了生存，就必须形成一种相应的社会禁忌，避免这种武器危及种族的生存。而人类创造了身体以外的武器，毫无节制地使用，我们是否也该拥有充分的禁忌？人类会不会有一天因为自己的发明而毁灭？
★《所罗门王的指环》诺贝尔生物或医学奖获得者洛伦茨的经典科普著作，从对于动物行为的冷静观察和炽热描述，引发人们对动物的关爱和对人类自身行为的思考：任何艺术化的表现形式，都不能描述生命的真实与感动。

序言
　　 康拉德·洛伦茨是当今最杰出的博物学家之一。曾有人称他为现代的法布尔，当然他的研究对象是鸟类和鱼类，而法布尔研究的是昆虫和蜘蛛。不过，洛伦茨的成就更大，因为他不仅像法布尔那样，用别具一格、魅力十足的语言提供了大量新事实和新发现，而且还在动物思维与行为的基础原则和理论方面做出了不小的贡献。例如，正是因为洛伦茨的研究，我们才知道世上还存在“释放因子”和“印记学习”机制等奇怪的生物现象。
　　 这本书的读者会了解到很多有趣的事情：灰雁的幼雏怎样通过“印记学习”把洛伦茨当作了自己的母亲，寒鸦们（Jackdaw）怎样把他当作领导人和伙伴，却把其他类似于乌鸦的鸟（只要是长翅膀的）作为飞行伙伴，并把洛伦茨家的女仆视为“恋爱对象”；一条斗鱼或狼的某种态度或动作是怎样起到了“释放因子”的作用，促使或禁止同类的其他个体做出战斗反应。通过这些故事，读者了解到的不仅仅是这么多奇怪的事实，还有事实背后最本质的原则。
　　 当然，其他博物学家也进行过类似的研究。我能想到的有：英国的劳埃德·摩根、美国的惠特曼、德国的海因罗特，他们的研究都是开创性的；还有纽约的已故研究者金斯利·诺贝尔，他关于蜥蜴行为的研究很出色；任教于牛津大学的荷兰裔学者延伯根，他对棘鱼（Stickleback）和银鸥“释放因子”的研究很深入；还有西欧和北美的一些鸟类研究者和学生，他们对这些原则进行了详细的解释。但不争的事实是：洛伦茨比其他人的贡献都大，他确立这些原则并提出了最根本的观点。而且洛伦茨全身心地投入到了一项自我委派的工作：真正地了解动物。据我所知，没有哪个生物学家或博物学家能像他这样彻底地了解动物。为了做到这一点，他让研究对象处于野生的状态，行动完全自由。读者会发现，这么做意味着辛勤的工作和诸多不便——回想起来这工作有时很有趣，但大多数时候却是很尴尬甚至很严酷的。不过，结果表明，洛伦茨的付出和忍受是值得的。而且这么做是必要的，因为多亏了洛伦茨（还有其他动物爱好者和学生）的工作，我们才认识到，只有在完全自由的状态下，动物才会充分地展示它们的本性和行为，充分展示它们的个体多样性。囚笼束缚了动物的思维和身体，严格的试验程序限制了行为的各种可能性；而自由可以释放动物的能力，让观察者能够最全面地研究动物行为。
　　 洛伦茨研究方法的价值，最集中地体现在本书关于寒鸦的那一章——关于社会有机体生活的叙述中，迄今为止这是最具启示性的描述。这些鸟身上体现出奇特的组合：自动反应、智慧和洞察力；其社会行为机制也很有趣，总体而言，这种机制构成了栖息地的法律与秩序，保护了弱小成员的安全（尽管每个具体的行为看起来都没有这些目的）；鸟类沟通方式与人类语言的不同；还有一些行为，如果发生在人类身上，可以被称之为“骑士行为”［但是在非社会性的物种里，却全然没有这种行为，比如斑鸠（Turtle-dove），尽管它以温柔著称，却可能会对落败后无处可逃的对手下最恨的毒招］；应该把某些生物视为敌人，这一知识被社会化传输，这一特别且我认为是唯一得到证实的事例——凡此种种，从洛伦茨口中娓娓道来，让读者再也不会为把鸟人格化而内疚，同样也不会再犯“机械形成论”的错误，将鸟儿简化为一种反射系统。
　　 不过，洛伦茨的专长不仅仅限于鸟类研究。他对斗鱼和棘鱼繁殖过程的描述同样精辟、精彩——雄鱼怎样战斗与展示；雌鱼有什么样的反应，雄鱼如何照顾自己的孩子。即使鱼类的行为无法达到鸟类行为那样的复杂，肯定也大大超出了大多数人的认识。他描述了雄性斗鱼如何解决冲突，对这种特殊现象做出了完美的科学描述——动物是如何下定决心的，要知道动物心智发展很不健全，不太会做决定。
　　 这些重要而且全新的科学描述不仅通俗易懂，而且生动活泼，因为洛伦茨提供了一些非常有趣的细节。比如可怜的洛伦茨被迫一连几个小时跪在地上，或者手脚并用地爬来爬去，或者不时嘎嘎大叫，这样他才能充分地扮演自己的角色：一群小鸭子“印记”中的父亲；比如洛伦茨的助手突然意识到自己讲的是灰雁的语言，而不是鸭子的语言，于是立即改口“不，我的意思是呱、呱、呱”；洛伦茨年迈的父亲在户外睡了个午觉，却愤怒地用手提着裤子回到屋里，因为洛伦茨驯养的鹦鹉把他衣服上的所有纽扣都啄掉了——外套的、马甲的、背带的、裤子的纽扣——并把它们摆在地上；在拥挤的火车站台，洛伦茨学鹦鹉连续尖叫（去动物园看过鹦鹉的人都知道这种声音），把空中高飞的鹦鹉召唤到身边——不仅如此，还有很多故事，我一想起就会咯咯笑。
　　 不过我不想横在洛伦茨和读者中间。最后我想说的是，我完全同意他的观点：他斥责有些人没有想象力、主观狭隘——这些人把丰富而复杂的事物简化为枯燥的元素，还觉得这么做是“科学的”。高等有机体，比如鸟类的大脑，具有丰富的情感活动，是一个复杂的身心复合体，可是，在这些人看来，鸟类的大脑“真的”只是反射机器，就像是配有特殊感觉器官的放大版电线。我也同意洛伦茨的这种观点：他斥责某些没有批到恩准的人，他们一厢情愿地臆测动物具有人类的特征，这些人不仅仅是懒得去理解动物思维和行为与我们人类思维和行为之间有多么大的差别，而且想满足他们潜意识中被压抑的某些冲动，把人类的特征投射给了鸟兽。
　　 洛伦茨所言不虚：事实比任何贫瘠的想象都更出人意料、妙趣横生。其实他还可以说事实也是必要的。不论是物理学与化学的世界，还是地理学和生物学的世界，抑或心理学和行为学的世界，只有我们了解到世界的真相，并直面真相，才能认清自己在世界中的真实地位。只有当我们发现并理解了自然界的真相，我们才能肩负起一项貌似自相矛盾却又必不可少的任务：我们要重新与自然界建立起和谐统一的关系，与此同时，还要维持我们超越于自然之上的状态。洛伦茨等人的工作使我们能够更好地理解人类与自然界最重要组成部分——高等动物的关系。
　　 朱利安·赫胥黎
　　 可怜的鱼
　　 波浪中草，淤泥中光，
　　 血脉之中，暗火涌动；
　　 无休无止，无声无息，
　　 本能使然，冥冥之中。
　　 ——《鱼》，鲁伯特·布鲁克
　　 真奇怪，人们总是盲目地相信谚语，哪怕谚语是错的。比如狐狸并不比其他野兽更狡猾，而且比狼或狗要蠢得多；鸽子并不爱好和平。关于鱼的谚语，也更是胡说八道：它并非人们说的那样“冷血”，也体会不到“如鱼得水”的快乐。事实上，没有哪种动物会像鱼类这样，非常容易得传染病。我把新逮到的鸟、爬虫、哺乳动物带回家，从来不会给其他家养的动带来传染病。但是每一条新逮到的鱼，按照惯例，都要先放到一个专门的鱼缸，进行隔离检疫，要不然，不用过多久，鱼缸老住户的鳍上就百分之百会出现可怕的小白斑，那是鱼感染多子小瓜虫（Ichthyophthirius Multifiliis）病的症状。
　　 鱼也不像人们说的那样“冷血”：我对很多动物都非常了解，熟悉它们最私密生活中的举动，熟悉它们战斗中的激情，熟悉它们恋爱中的狂热。但是据我所知，除了野生金丝雀，没有哪种动物的激情能赛过雄性棘鱼、暹罗斗鱼或慈鲷（Cichlid）。没有哪种动物会像棘鱼或斗鱼那样，会因为爱情而判若两人、激情燃烧。纵然是生花妙笔，也无法描绘出恋爱中的雄性棘鱼：体侧是炽热的红色，身体变得玻璃一样透明；背上是彩虹般的蓝绿色，如霓虹灯一般绚丽夺目；眼睛碧绿，宛如两颗翡翠。按照艺术鉴赏的原则，这种颜色搭配很不协调，但在棘鱼身上，却如交响乐一般美妙，因为这首乐曲出自自然之手。
　　 斗鱼身上并不会一直呈现出这么美丽的颜色。这种灰褐色的小鱼习惯收起自己的鳍，不动声色地待在鱼缸的角落。直到另一条不起眼的鱼游过来，双方互相打量一番，才会逐步展示出自身炫目的光彩。红光很快浸透了它们的身体，就像加热而变色的电炉丝一样。鱼鳍也像扇子一样展开，速度是如此之快，人们似乎都能听到“唰”的一声。然后一段激情四射的热舞即将上演，这不是嬉戏之舞，而是最真诚的舞蹈，是关乎一切的生与死之舞。奇特的是，最初很难搞清楚舞蹈的目的，这首爱的序曲究竟是以交配结束呢，还是会迅速演变为一场血战？原来斗鱼识别同类的性别时，不光要用眼睛打量，还要通过对方在这段仪式化的舞蹈中表现出的，与生俱来的反应来判断。
　　 两条素昧平生的斗鱼见面时首先“炫耀”自己，毫无保留地点亮身上的每一块彩斑、鱼鳍上的每一道彩条。在光彩夺目的雄鱼面前，衣着朴素的雌鱼收起鱼鳍，甘拜下风。这时，如果她不愿意交配，就会立即游走。如果她心仪对方，就会扭扭捏捏地游过去，与雄鱼妄自尊大的态度形成鲜明对比。这时，爱情的仪式拉开帷幕，如果说场面没有雄鱼的战
　　 舞那么壮观，但优雅程度足以与其媲美。当两条雄鱼碰面时，才是一场自我炫耀的真正较量。斗鱼的战舞与爪哇人等印尼民族的仪式性舞蹈之间，存在惊人的相似之处。人与鱼的每个动作，哪怕是最微小的细节，都符合永恒而古老的法则，每个最不起眼的动作，都有它深刻的符号意义。人与鱼，有着极为相似的风格。在节制的激情中留有奇特的优雅之美。
　　 这么漂亮精致的动作，一定是经历了漫长的历史发展，这种精美源自一种古代仪式。不过，有一点不易察觉：对于人类而言，这种仪式代代相传，已经有1 000年的历史；而对于鱼类而言，这是本能活动进化演变的结果，少说也要比人类的仪式古老数百倍。学者对这种仪式的起源进行了研究，并比较了相近物种的类似仪式，结果很说明问题。我们对这些动作进化史的了解，超出对其他本性进化史的了解。让我们回到正题上来，继续讨论雄性斗鱼的战舞。这种舞蹈就像是荷马史诗中英雄之间的口头征讨，也类似于阿尔卑斯山民间的对骂，即便时至今日，周末的时候，阿尔卑斯山民还经常在村里的酒吧吵架。其目的都是恐吓对手，给自己壮胆。斗鱼的战舞前奏时间过长，仪式性很强，它们还大肆炫耀亮丽的颜色和鱼鳍，在外行看来，这种舞蹈并没有浓烈的火药味儿。因为它们太美了，看上去并没有那么凶恶，人们也不愿意承认它们身上英勇无畏的气概，就像人们不愿承认“妩媚”的印尼武士竟然会猎杀人头。但是斗鱼和印尼武士都视死如归，斗鱼之间的战斗往往以其中一方的死亡而告终。准备好厮杀的斗鱼，从刺出第一剑开始，不消几分钟，它们的鳍就被撕开了数道伤口，再过几分钟，立即分晓。和所有会打架的鱼一样，斗鱼的攻击手段是刺剑，而非嘴咬。斗鱼会把嘴张到最大，牙齿正对前方，然后用尽全身力气，撞向对手的身体。斗鱼的撞击特别有力，在混战中，如果有条鱼不慎撞上鱼缸的玻璃，你可以清楚地听到“砰”的一声。自我展示的舞蹈可以延续几个小时，但是如果进入了战斗阶段，只需要几分钟，败者就将躺在箱底，奄奄一息。
　　 在所有的慈鲷中，珠宝鱼（Hemichromis Bimaculatus）是数得上的大美人，它们抚养后代的行为最为典型。我想鲁伯特·布鲁克的诗句，描写的就是珠宝鱼吧：
　　 玫瑰之心的暗红，
　　 无星天空的蓝光，
　　 眼眸背后的金黄；
　　 黯淡的紫色，朦胧的绿，
　　 黑暗与光明之间，无尽的色彩。
　　 珠宝鱼暗红色的背鳍上有闪闪发亮的蓝色斑点。在招呼宝宝睡觉时，珠宝鱼妈妈身上的这些斑点有独特的用途。她快速地上下扇动背鳍，上面的珠宝光芒闪烁。看到信号后，宝宝就会聚到母亲身下，乖乖地钻到窝里休息。与此同时，鱼爸爸会对整个鱼缸进行巡视，寻找走散的宝宝。他不会哄宝宝回家，而是直接把他们吸到自己宽敞的嘴里，回到窝边，再把他们吐出来。鱼宝宝立即就会沉到窝底，躺在那里。这是因为小鱼身上有一种奇妙的条件反射：睡觉时，小慈鲷的气囊会紧紧收缩起来，这样小鱼就比水还要沉，就会石头一样躺在窝里，就像他们小时候气囊还没有充气时那样。一旦鱼爸爸把宝宝含到嘴里，宝宝也会出现这种“变
　　 重”反应。如果没有这种反射机制，鱼爸爸几乎就没办法在傍晚时把宝宝们都带回家。
　　 有一次，一条珠宝鱼在运送孩子回家时，做出了十分惊人的举动，刚巧被我看到。那天已经比较晚了，我才来到实验室。天都黑了，我匆忙地给几条鱼喂食，他们都饿了一天了。其中有一对珠宝鱼夫妇，他们正在照顾孩子。走近鱼缸时，我看到几乎所有的鱼宝宝都已经回到窝里，鱼妈妈在窝上面徘徊。我把切成段的蚯蚓丢进鱼缸，但她不肯离开宝宝过来吃东西。而鱼爸爸正激动地跑前跑后，寻找走散的宝宝，他开了小差，盯上了一段很好的蚯蚓尾巴（不知道为什么，所有吃虫子的动物都喜欢吃尾巴，不喜欢吃头）。他游了上来，咬住了这截蚯蚓段，但是因为这段蚯蚓太大了，他吞不下去。正在他满嘴大嚼的时候，看到一个鱼宝宝从旁边游过；他马上冲过去，把宝宝含到满是食物的嘴里。这真是个非常刺激的时刻。鱼爸嘴里有两种不同的东西，一种要到胃里去，而另外一种要到窝里去。他该怎么办呢？坦率地讲，当时我并不担心小珠宝鱼的生命。但后来发生的事情真的很奇妙！鱼爸爸嘴里鼓囊囊的，待在那里不动弹，也不咀嚼。这可是我头一次看到鱼在思考问题！这是多么不平凡的一件事，一条鱼处于进退两难的境地，但却采取了和人类一样的行为：也就是说，他停了下来，没办法动弹，不能往前走也不能往后走。一连好几秒，鱼爸爸待在那里一动不动，旁边的人几乎可以体会到他的心理活动。他后来解决问题的方案很好，让人不得不赞叹。他把嘴里的东西全部吐了出来：蚯蚓段往水底沉，而鱼宝宝因为“变重”反应，也往下沉。之后鱼爸爸坚决地转向蚯蚓段，一边饱餐一顿，一边用心关注着乖乖躺在缸底的鱼宝宝。饱餐之后，又把宝宝含到嘴里，带回了家。
　　 有几个学生也目睹了这一场景，他们都同时鼓起掌来。

序言
前言
第一章 动物的麻烦
第二章 快乐从鱼缸开始
第三章 鱼缸中的暴行
第四章 可怜的鱼
第五章 嘲笑动物
第六章 同情动物
第七章 选购动物
第八章 动物的语言
第九章 训鼩记
第十章 契约
第十一章 长年的住户
第十二章 道德与武器