特吕弗: 我生命中的电影

弗朗索瓦·特吕弗的电影以一种无关陈词滥调、与任性的虚无主义截然不同的顺从感记录了生活的灰暗和平淡，叩响了无数人的心门。而在作为新浪潮电影大师成名前，特吕弗已是著名电影评论家，他的影评内容丰富、个性鲜明、不拘一格，展示着他对电影的独特见解。
《我生命中的电影》是特吕弗亲自编选的影评集，囊括了百余篇文章，向自默片以来的诸多电影英雄致敬。见证了特吕弗在拍摄电影的同时从事的写作活动，展示着他对电影的巨大热情与其磅礴的生命力，为电影爱好者进一步了解这位伟大的法国新浪潮电影大师的创作和思维提供了第一手的翔实资料。

弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut），新浪潮电影的领军人物，法国有史以来最受欢迎、最成功的电影导演，也是电影史上最重要的导演之一。特吕弗从小酷爱文学和电影，15岁在巴黎发起电影俱乐部，后在《电影手册》和《艺术》杂志任编辑和撰稿人，成为著名影评家。他的电影名作有《四百击》《日以继夜》《阿黛尔·雨果的故事》等。 毕业于上海外国语大学法语专业，译有《陆上行舟：赫尔佐格谈电影》《我生命中的电影》《与奥逊·威尔斯共进午餐》《我写不下去了。我要写下去！：编剧的诞生》等。

★殿堂级导演特吕弗亲自编选百余篇影评结集
★回溯大师眼中的影史与经典，展示电影发展的珍贵资料，畅谈电影美学的基础与核心，向诸多电影英雄致敬
★犀利，厚重，深刻，展示特吕弗如何从一个犀利乃至有些刻薄的影评人，转变成一个成熟但又不拘泥于传统条条框框的导演。

影评人的梦想是什么？ 1942年的某天，马塞尔· 卡尔内的《夜间来客》 （Les Visiteurs du soir）终 于在我们这儿的皮加勒剧院 上映了。我急于看到这部电 影，于是决定逃课。电影看 完，我很喜欢。但当天晚上 ，当时还在音乐学院学小提 琴的阿姨找到我，邀请我一 起去看电影，而且她也选了 这部《夜间来客》。我当然 不敢承认早已逃学看过，于 是只好硬着头皮去看，还得 装成第一遍看的样子。结果 ，这反倒让我第一次意识到 ，步步深入地去钻研一部自 己喜爱的作品，那种感觉竟 是如此奇妙。这甚至能让你 产生一种幻觉，让你以为自 己也经历了这一番创造的过 程。 一年后，克鲁佐的《乌 鸦》（Le Corbeau）上映， 它更是让我着迷。它从上映 （1943年5月）直至法国解 放后被禁，我一定看了有五 六遍。1后来《乌鸦》重新 被允许放映，我一般每年都 会看上几遍。到最后，连台 词都烂熟于心。相比我之前 看过的那些电影，《乌鸦》 的对白十分成人化，其中有 一百来个单词，我是后来才 慢慢弄明白意思的。《乌鸦 》的情节围绕一系列匿名告 密信展开，信的内容大多涉 及打胎、通奸及其他各种堕 落行为。因此，这部电影在 我看来，就像是针对我在二 战及战后的所见所闻做出的 精确描绘：通敌、告密、黑 市、卖淫、犬儒。 我生命中头两百部电影 ，全是逃学去看的，而且都 没买票——从紧急出口或厕 所窗户偷偷溜进影院。不然 ，就是趁家长晚上不在家的 时候（但我还得在他们回家 前就先躺回被窝，装出在睡 觉的样子）。为了这些快乐 时光，我付出了装胃疼、装 抽筋、装偏头痛的所谓代价 ，外加因此而产生的负罪感 。但越是这样，观影过程中 体会到的种种情绪就越发强 烈了。 我开始感觉到一种强烈 的需要，想进人影片之中。 我坐得离银幕越来越近，为 的是可以忽略影院里其余的 人和其余的事。古装片、战 争片和西部片，我都跳过不 看。因为，要对这些电影产 生认同，相对说来更难一些 ，剩下就是悬疑故事和爱情 故事了。与大多数我这年龄 的电影观众不同，能让我产 生认同的，并非片中的英雄 人物，而是那些输家，而且 基本上，只要是犯了错的角 色，都能让我产生认同。所 以，阿尔弗雷德·希区柯克 那些致力于让人感到畏惧的 电影，一下子就抓住了我。 在他之后，作品旨在表现人 与人之间互相理解的让·雷 诺阿也是一样。“糟糕的就 是每个人都有他自己的理由 ”[《游戏规则》（Larègle dujeu）]。我敞开心胸，准 备好迎接让·维果、让·科克 托、萨卡·圭特瑞、奥逊·威 尔斯、马塞尔·帕尼奥尔、 恩斯特·刘别谦，当然，还 有查理·卓别林，以及其余 那些自身没有问题却“对别 人的道德产生怀疑”[《广岛 之恋》（Hiroshima mon amour）]的导演。 常有人问我，在我和电 影谈的这一场恋爱里，我是 从什么时候开始想到要当导 演、当影评人的。说实话， 我不知道。我只知道，我想 距离电影近一点，再近一点 。 第一步，当然就是要看 许多的电影；然后，我开始 在离场时记住导演的名字。 到了第三阶段，我会把同一 部影片翻来覆去地看，并且 开始琢磨如果我是导演的话 ，会怎么做。在这个阶段， 电影于我而言，就像毒品。 1947年，我成立了一家电 影放映俱乐部，名字起得有 点装，但确实又很说明问题 ，叫作电影狂俱乐部 （Movie-mania Club）。有 时候，同一部电影，我一周 之内看了四五遍，但还是记 不住具体情节。那是因为有 些时候，一段激昂的音乐、 一场黑夜里的追逐戏或是女 演员的一滴泪，就能让我整 个人沉醉其中，忘记了其余 的一切，直到影片落幕。 1951年8月，正有病在身 的我，作为军事拘留所的犯 人，被关押在一家军队医院 中（即便是洗澡或上厕所， 也都戴着手铐）1。某天， 我躺在床上看报，结果因为 读到这么一条消息而勃然大 怒：投资人逼着奥逊·威尔 斯把《奥赛罗》（Othello） 从威尼斯电影节竞赛单元撤 了下来，他们不允许他去冒 险，担心会输给劳伦斯·奥 利弗的英国大片《王子复仇 记》（Hamler）。2 多美好的年代啊——关心 自己偶像的命运甚至多过自 己。过了二十多年，我依然 热爱电影，但是再也不会有 哪一部影片，能比我自己手 头正在创作、筹备、拍摄、 剪辑的那一部更让我牵肠挂 肚了。我已经失去了迷影人 的胸怀，已经傲慢得有时候 自己都会觉得尴尬与不解了 。 …… 第六部分的标题是“我在‘ 新浪潮’的朋友”，这可能会 让人觉得吃惊。首先，我这 是为了要重申自己作为“新 浪潮”导演的身份，因为在 一些法国人的笔下，这一表 述在过去十年间已变成了一 种肆意的侮辱。不具体指明 哪部电影哪个人，笼统地污 名化“新浪潮”，这么做也实 在是太容易了，别人要反驳 都不知从何说起。 “新浪潮”从来不是一个 派别，也不是什么关系紧密 的组织。它是一场自发形成 的重要运动，而且迅速跨越 了国界。我绝对是它的一部 分；早在1957年，我就用 文字表达了期待它到

影评人的梦想是什么？ 1
一 大秘密
让·维果只活到二十九岁 29
阿贝尔·冈斯 38
《拿破仑》 38
《奈斯尔之塔》 43
让·雷诺阿电影节 48
卡尔·德莱叶的白 64
刘别谦是一位王子 67
查理·卓别林 72
《大独裁者》 72
《纽约之王》 76
谁是查理·卓别林？ 80
上帝保佑约翰·福特 84
弗里茨·朗在美国 86
弗兰克·卡普拉，医治者 92
霍华德·霍克斯 94
《疤面煞星》 94
《绅士爱美人》 95
《金字塔》 97
约瑟夫·冯·斯登堡 99
《密战计划》 99
阿尔弗雷德·希区柯克 103
《后窗》 103
《捉贼记》 107
《伸冤记》 111
《群鸟》 116
《狂凶记》 117
二 有声片时代：美国人
罗伯特·奥尔德里奇 123
《死吻》 123
《黄金篷车大作战》 125
《大刀》 130
威廉·博丁 132
《陈查理和羽蛇》 132
巴德·伯蒂彻 133
《逍遥法外》 133
乔治·库克 135
《模特儿趣事》 135
塞缪尔·富勒 138
《禁止！》 138
伊利亚·卡赞 141
《宝贝儿》 141
《登龙一梦》 145
斯坦利·库布里克 148
《光荣之路》 148
查尔斯·劳顿 151
《猎人之夜》 151
茂文·勒鲁瓦 153
《坏种》 153
安纳托尔·李维克 155
《真假公主》 155
乔舒亚·洛根 157
《野餐》 157
西德尼·吕美特 160
《十二怒汉》 160
约瑟夫·曼凯维奇 162
《赤足天使》 162
安东尼·曼 167
《战争中的男人》 167
罗伯特·马利根 170
《孺子雄心》 170
奥托·普雷明格 172
《你好，忧愁》 172
尼古拉斯·雷 178
《荒漠怪客》 178
《高于生活》 181
道格拉斯·塞克 187
《苦雨恋春风》 187
弗兰克·塔许林 190
《春风得意》 190
《糊涂大影迷》 192
埃德加·乌默 195
《边城侠盗》 195
查尔斯·维多 197
《爱我否则离开我》 197
比利·怀尔德 200
《七年之痒》 200
《战地军魂》 202
罗伯特·怀斯 207
《宁馨儿》 207
《沙漠突围战》 209
三 有声片时代：法国人
克洛德·奥当—拉哈 213
《穿越巴黎》 213
《不幸时刻》 215
雅克·贝克 221
《金盔》 221
《钱财勿动》 222
《亚森·罗宾》 225
《洞》 229
雅克·贝克，去世一年后 234
罗伯特·布列松 236
《布劳涅森林的女人们》 236
《死囚越狱》 240
雷内·克莱芒 248
《相逢》 248
亨利—乔治·克鲁佐 253
《毕加索的秘密》 253
让·科克托 257
《奥菲斯的遗嘱》 257
朱尔斯·达辛 264
《男人的争斗》 264
《该死的人》 266
萨卡·圭特瑞 270
《杀手和小偷》 270
坏人萨卡·圭特瑞 273
艾尔伯特·拉摩里斯 279
《红气球》 279
让—皮埃尔·梅尔维尔 283
《可怕的孩子们》 283
马克斯·奥菲尔斯 285
《劳拉·蒙特斯》 285
马克斯·奥菲尔斯死了 292
雅克·塔蒂 300
《我的舅舅》 300
四 一些局外人
英格玛·伯格曼 307
伯格曼的作品 307
《呼喊与细语》 313
建造者布努埃尔 317
诺曼·麦克拉伦 327
《线与色》 327
费德里科·费里尼 328
《卡比利亚之夜》 328
《八部半》 329
罗伯托·罗西里尼更喜欢真实的生活 331
奥逊·威尔斯 338
《公民凯恩》：脆弱的巨人 338
《阿卡丁先生》 347
《历劫佳人》 351
亨弗莱·鲍嘉肖像 356
詹姆斯·迪恩死了 361
五 我在“新浪潮”的朋友
阿伦·雷乃 369
《夜与雾》 369
亚历山大·阿斯楚克 371
《糟糕的相遇》 371
阿涅斯·瓦尔达 375
《短岬村》 375
罗杰·瓦迪姆 378
《上帝创造女人》 378
克洛德·夏布洛尔 382
《漂亮的塞尔吉》 382
路易·马勒 384
《情人们》 384
《鬼火》 386
让—吕克·戈达尔 388
《所有的男生都叫派翠克》 388
《随心所欲》 389
雅克·里维特 391
《巴黎属于我们》 391
雅克·罗齐耶 397
《再见菲律宾》 397
皮埃尔·卡斯特 400
《葡萄牙假期》 400
阿伦·雷乃 401
《莫里埃尔》 401
让—皮埃尔·莫基 404
《处女们》 404
克洛德·贝里 407
《老人与小孩》 407
《爸爸的电影》 411
热拉尔·布兰 414
《朋友们》 414
拉斯洛·萨博 416
《魔鬼的白手套》 416
克洛德·索泰 419
《三兄弟的中年危机》 419
雅克·杜瓦隆 423
《初生牛犊》 423