往后余生，目光所至都是你

如果说程一情话总能给人恰到好处的甜蜜和感动，那么他写下的这些文字也一定会触碰到你心底的温柔。《往后余生，目光所至都是你》15篇爱恨别离的故事，15个真实的人生，程一用文字记录下来，讲述给听。从未想过要试图给读者灌输价值观，只想给你一份分享，一份陪伴。我们不过都是看着别人的故事，流着自己的眼泪，领悟自己的人生。

程一

90后，知名主持人。青年创业导师、唱作人、青年作家。

人民日报《夜读》栏目特邀主播，中国关心下一代工作委员会“2018青少年朗读大会”评委，中华文化促进会朗读专业委员会理事，中国盲文出版社关爱盲童特使，天津大学“青年文化论坛”特邀演讲嘉宾，四川电影电视学院特聘指导教师，浙江工商大学“博雅讲堂”讲师，东华理工大学“核新讲坛”特邀演讲嘉宾。

程一用温暖治愈的嗓音和走心的文字，为全网超过3000万青少年传播正能量，节目播放量超60亿次。

2016年出版书籍《我想送你一颗黑凤梨》，荣获DD年度作家新锐作家榜榜首。

2017年，程一从主播成功蜕变为一名创业者，并获得红杉资本中国千万级投资。

2018年，程一以心理导师和创业导师的双重身份开启“全国百所高校公益巡回演讲”活动，共计覆盖48座城市，108所高校，和数十万名大学生面对面交流。

2019年，程一先后与隔壁老樊、王贰浪等年轻人zui喜欢的歌手进行电台合作，并发行单曲「小伙伴」「心毒」「新欢」等。

2019，程一“全国百所高校公益巡回演讲”活动即将全新出发，用声音给予青年们追梦的力量；用行动，与青年们一起奋力实现伟大中国梦。

◆ 程一，全网三千万粉丝心目中“耳朵里的男朋友”

程一的出现，在音频节目领域是现象级的，他以独特的声音和个人形象，在全网电台主播排名位列榜首。程一电台自2014年成立至今，荔枝FM、喜马拉雅、网易云音乐、QQ音乐、企鹅FM、蜻蜓FM等，覆盖的音频平台达到50家，占据40多家情感平台榜首，全网粉丝已超过30000万人。现在“程一”代表的已经不仅仅是一个人，更是一个标志，一个符号，一个电台的LOGO。

◆ 声音是有温度的，夜晚的声音会发光

程一，以温暖治愈的声音，俘获了千万少女心，每晚有四五百万人收听，声音播放量全网超过60亿次。很多粉丝表示在孤独害怕的时刻，常常是他的声音陪自己渡过难关，甚至治愈了自己长达几年的失眠。这这样一个浮躁的社会里，程一的声音就像一股暖流，在漫漫黑夜中，以声音为饵，每晚治愈着千万孤独的灵魂。

◆如果余生来得及，你是我所有的不介意

《路途遥远，你慢慢来》受到感情重创的只只决定去2手交易平台，卖掉本来要送给前男友的剃须刀，没想到误打误撞认识了葛朗。“你来北京吧，我做你女朋友”本来只是一句玩笑话，她本以为葛朗不敢来，没想到他竟然真的来了。

《等你准备好，我们再相爱》温柔说话向来都是软软糯糯的，就像她的名字，给人的感觉十分温柔。没想到在吸烟室里她会对二筒说“借个火呗”。这样的温柔是妩媚的，是成熟的，是让二筒心动的。

《我的满腔孤勇，一生只给一人》小陶向来胆小，她只敢躲在角落偷偷地仰望着自己心爱的人。他登上高峰时，她及时祝贺；他低入尘埃时，她蹲下陪伴。她从来不敢打破这场平静的暗恋，因为她害怕，她一开口就输了，而只要不说，或许她还有赢的机会。她做过zui勇敢的事，就是跟着学长一起来北京。

往后余生，相逢甚喜。15篇爱情故事，有感动、有温情、亦有惋惜和遗憾。程一将他的所见所闻，通过这本书讲述给你听，只要相逢，既是圆满。愿这些文字在慢慢黑夜给你带来一束光。

推荐序　|孤独的人就应该相互拥抱

没见到程一之前，我以为他是一个话不多的人。

都是靠说话为生，我知道有很多主持人有时候在节目里话说得多了，下了节目以后，反而不太想说话。

但是程一不一样，他不管多晚下节目，依旧可以保持着充沛的精力，侃侃而谈。

我第一次见程一的时候，我就跟他说了：“你跟我想象中有点不一样。”

节目中的程一深情、细腻、温柔；生活中的程一兼具这些特点，在大多数的时候，他还很幽默健谈。

也是因为如此，我们第一次见面时，聊得很开心。

我们两个人有很多相似的经历，都出身普通的工人家庭，都曾在家乡的电视台工作，都做情感节目，都是一名创业者，所以我经常在他的身上看到自己的影子，也正是因为如此，我觉得程一一定可以获得自己想要的未来。

这并不是什么心灵鸡汤，而是我对自己的自信，以及对他的相信。

其实程一真正让我觉得感动或者说让我相信他的地方，并不是“程一电台”做得有多好，而是他的时间管理。

一个忙着创业，忙着录节目，忙着去参加各种活动的人，还能坚持写作，坚持记录，这是一件值得很多人学习的事。

他之前的两本书我没看过，不予评价，但是这本书，我的确从头到尾看了一遍，感受了一次他故事里每个朋友或畅快，或难过，或幸福，或痛苦的时刻。

这些人我都不认识，但当程一把这些故事写下来的时候，我总觉得自己对他们很熟悉。

因为他们像极了我们身边的朋友，甚至有的时候还可以在他们的身上看到自己。

他们虽然平凡普通，但是因为有了喜欢的人、喜欢的事，所以身上无时无刻不在发光。

在这个时代，孤独的人实在是太多了，尤其是在北京，在这座大而拥挤的城市，稍不留神，就会走丢。我一直觉得，孤独的人就应该相互拥抱，当心靠得近了，再艰难的时刻，也能扛得过去。

有一个可以拥抱的人是一件幸福的事，但是找到一个可以拥抱的人，很难。

我欣赏每一个可以享受孤独的人，但我更喜欢在孤独的时刻懂得去倾诉的人。

做情感节目的这些年，我大多数的时候是作为一个倾听者，去听别人的故事，感受别人的人生。

我跟程一一样，分分合合的故事听多了，听到有圆满的结局，会觉得欣慰，这种感觉就像是陆游的“柳暗花明”，抑或是欧阳修的“峰回路转”。

不管是在爱情中、在友情中，还是在亲情中，懂得拥抱，都是一件很酷的事。只有在拥抱过后，我们才会明白，其实孤独也就那么回事。

年轻时吃的苦在年龄增长以后，就会慢慢被看开。

在感情里受到的伤害，等到有另一个人出现，就会慢慢被原谅。

没有什么坎是过不去的，没有什么问题是解决不了的。

只要你愿意找到一个同样愿意给你拥抱的人，那么再多的不美好，都可以在你们拥抱的时候被原谅。

愿每一个读完程一这本书的人都能够感受到拥抱的重要，懂得珍惜的美好，可以原谅过往所有的不快。

我始终相信，我们每一个人都可以迎来属于自己的伟大。

如果此刻你很孤独，记得去找一个可以拥抱的人，如果找不到，那就在程一的故事里、声音里，抱抱他吧。

我相信，他也很愿意与你们拥抱。

著名主持人，东方风行集团、星创投创始人 李静

■自序|你好，三十岁

当我打下这个标题的时候，我想起的是我二十岁时的样子。

不瞒你们，二十岁时的我，明明什么都没有，可总是觉得自己很帅，也不知道是什么毛病。

我是一个不太过生日的人，但自从做了“程一电台”以后，每一年都有听众给我过生日，每一次都能把我这个将近三十岁的男人给感动哭。

我写上一本书的时候，是在两年前，新书上市时，我的公司也刚起步，我来到了北京，这座让我觉得既陌生又熟悉的城市。

我大学是在北京上的，大学刚毕业就离开了北京，兜兜转转几年，现在又回到了北京，一些老朋友还在，也认识了一些新朋友。

大家坐下来喝酒聊天，聊起往事，不无感慨。

突然有一天，我想要为身边的这帮朋友写点什么，于是就有了这本书。

这本书我写得不算快，因为在这两年时间里，打理公司占据了我的大部分精力，我平时没什么机会可以专心地坐在电脑前，去回忆，去记录。

不知道从什么时候开始，我的生活变得十分简单，公司、家、健身房，三点一线，日复一日，没有什么改变。

这两年，我从一个胖子变成了一个瘦子。

每次跟朋友聚会我都会成为被调侃的那个，他们总笑我明明不靠脸吃饭，干吗还要这么努力。

话虽这么说，我还是觉得瘦下来的我更帅了，比二十岁时还要帅。

与之前的两本书都不同，这本书基本上是我在出差的路上写完的。

这两年来，我经常出差，动不动就一个月都在外地，就连中介都说，房东遇到我这个房客，还真是省心。

每段在路上的时光，我都格外珍惜，因为如今我是有了牵绊的人，不能再像曾经那样想去哪里就去哪里，我的身后还有一个公司的人在等我回去。

所以每次出差，哪怕要五点起床就往机场赶，哪怕一天要去三个城市，我也会有一点自己的私心，想暂且有一点点属于自己的空间。

可是真正有了这样的时间，我又会觉得有什么事情没做。这大概就是危机感吧。

每一个不曾奔跑的日子，我都会觉得自己会被别人追上。

公司成立两年多，从最初的几个人，到现在的几十个人，我的心里也颇有些感慨。

刚回到北京的时候，我还不敢跟太多人说起我有什么样的计划。

我还记得我见第一个投资人时的场景，在那之前，我跟几个同事准备了很久。印象里，我已经很久没有像那天一样紧张过了。

跟投资人聊完，走出他的公司，我看了眼身后的写字楼，与我同去的同事说：“我们什么时候才能搬到这里来办公？”

看似一句无心的话，我一直记在心里。

我们天蝎座是从来不知道“输”字怎么写的，在我这里，只有如何赢和如何赢得更漂亮这两件事。

一年以后，我真的做到了。

新公司在大悦城附近的写字楼里，搬家的那天，大家都很开心，我心里也松了一口气，至少在这件事上我没有辜负他们的期望。

我是一个擅长给自己施压的人，工作如此，健身也是一样。

我坚信没有人多吃一口就会变成胖子，也没有人少吃一口就会变成瘦子。

一切都有一个过程。

这几年我录音、写字、开公司、唱歌，总有人对我说：“程一，我羡慕你拥有的一切。”

听到这样的话，我总是笑笑就过去了，因为只有我自己明白，我拥有的一切，都是源自我想拥有，并为之付出了努力。

按我们老家年龄的算法，我今年正好三十岁，男人三十而立，成家立业。

我事业搞得还算不错，但是成家还需要时间。

就最近两年的事，身边的朋友好像说好了似的，都开始陆续有了家庭，隔一段时间就能收到一封“红色炸弹”，份子钱出去那么多，不知道何时才能收回来。

他们有些人被我写进了这本书里，还有一些人，如果有机会的话，我希望我们下本书再见。

三十岁以后的人生说不上特别顺畅，也会有不知道要怎么做才能更好的时候，但一想到我的身后还有一群人在看着我、陪着我，我又觉得全身充满干劲。

我不知道别人的三十岁是什么样，但我的三十岁，我势必要做到不能让自己觉得白活。

过去的两年里，我去了很多地方，见了很多人。

在这本书里，我希望我们依旧以熟悉的方式见面，聊一聊这两年的变化，但愿当我说起“你好，我是程一，‘程’是路程的‘程’，‘一’是一二三四的‘一’”的时候，你们一如当年还会觉得温暖。

如果有人已经离开了也没有关系，人生就是如此，我们都是陪伴彼此的人，先到目的地的人先下车，而我的终点，是没有终点。

感谢三十岁赋予我的一切，你好，三十岁，我是程一，接下来的日子，万事拜托，请多多指教。

001 推荐序　孤独的人就应该相互拥抱

004 自　序　你好，三十岁

009 错过的爱情也是爱情

025 路途遥远，你慢慢来

041 初恋是用来遗忘的

057 等你准备好，我们再相爱

075 那个得了乳腺癌的姑娘

095 我的满腔孤勇，一生只给一人

115 你知道我在等你分手吗？

133 伤心烧烤

149 前任合租记

167 他的世界

193 爱你这件事，我要出发，也要目的地

209 我们各有过去，我们共有未来

225 一个男人的秘密

243 再见，前任

259 这次不一样