我信仰阅读

1955年，一位酷爱阅读的年轻人加入了西蒙-舒斯特出版社。他一路升至主编，又跳槽到负有盛名的克瑙夫出版社当总编辑，后来还曾执掌《纽约客》。70岁时，他成为美国前总统比尔·克林顿的编辑，做出了数月狂销200万册的《克林顿传》。他，就是罗伯特·戈特利布。在这本书里，你可以看到——

他如何定下《第二十二条军规》这个经典书名。

他如何一眼识破诺奖得主多丽丝·莱辛的匿名写作。

他为何对克林顿说出“不是我为你工作，是你为我工作”。

以及他群星璀璨的作者名单和那些伟大作品的背后故事。

他的出版成就离不开阅读，阅读就是他的信仰。翻开这本书，这位传奇出版人将带我们走进美国出版的黄金时代。

罗伯特·戈特利布（Robert Gottlieb，1931年— ），犹太人，美国二十世纪下半叶传奇出版人，先后于美国哥伦比亚大学和英国剑桥大学学习，曾担任西蒙-舒斯特、克瑙夫出版社和《纽约客》总编辑。他痴迷阅读，曾一周读完《追忆逝水年华》，并且对各类书籍兼收并蓄。他的作者多丽丝·莱辛认为，他的出版成就来源于“他读过所有的书”。在出版社，他锐意革新，善于挖掘年轻作者，大胆创造营销手段，打造了诸多出版事件。他强大的作者名单不仅涵盖诺贝尔文学奖、普利策文学奖得主、大热畅销书作者，甚至还有众多名流。工作之外，他喜爱芭蕾舞，担任纽约城市芭蕾舞团理事，写了众多舞评；他还酷爱收藏塑料手提包，曾撰写《一种风格：1949—1959年塑料手提包的艺术》。

前言 / 1

阅读 / 3

整个夏令营期间都在读书，从未去过湖边 / 十四小时一口气读完 《战争与和平》

上学 / 14

在哥伦比亚大学不去上课，通宵阅读 / 用《哥伦比亚评论》向安德烈·纪德致敬 / 七天读完《追忆逝水年华》 / 和缪丽尔结婚，儿子罗杰出生 / 在剑桥大学无心学习，把时间都用来排演戏剧

在西蒙-舒斯特出版社 / 41

从在商场卖贺卡到成为西蒙-舒斯特出版社的编辑助理 / 出版《美国 人的死亡方式》，推动国会立法 / 开始接受长达八年的精神分析治疗 / 出版《第二十二条军规》，造成巨大轰动 / 成为西蒙-舒斯特总编辑 / 出版约翰· 列侬的书，引发销售狂潮 / 出版《第三帝国的兴亡》，并高价卖出平装版权 / 和第二任妻子玛丽亚结婚 / 一眼识别多丽丝· 莱辛的匿名写作 / “鲍勃·迪伦也来过我们出版社一次” / 收藏塑料手提包和苏格兰犬纪念品 / 女儿莉齐和儿子尼基出生，“生活永远改变了”

在克瑙夫出版社 / 118

与迈克尔·克莱顿合作，推出科幻畅销书 / 与鲍勃·卡洛合作，《权力掮客》获得众人膜拜 / 出版一系列名人回忆录：劳伦·白考尔、丽芙·乌尔曼 / 成为契弗的编辑，在其身后编辑出《约翰· 契弗日记》 / 出版托妮·莫里森，从长篇中打捞出《宠儿》 / 名流艾琳·塞尔兹尼克和凯瑟琳·赫本的友情与争斗 / 约翰·勒卡雷本人比他书中的角色更像完美间谍 / 二十年间，出版业发生了许多变化

在《纽约客》 / 230

接替肖恩执掌《纽约客》，引发重大争议 / 如何应对《纽约客》每年的巨额亏损？ / 被苏珊·桑塔格誉为“天才”的校对员古尔德小姐 / 和川久保玲一起午餐 / “我决定撤换你”

重返克瑙夫 / 273

约翰·勒卡雷与克瑙夫分手 / 成为“美国最有权势的女人”凯瑟琳·格雷厄姆的编辑 / 与诺拉·艾弗隆合作一系列畅销书 / 成为比尔·克林顿的编辑，被媒体争相报道

舞蹈 / 299

担任纽约城市芭蕾舞团理事 / 出版传奇芭蕾舞者玛歌·芳婷的《自传》

写作 / 331

为《名利场》杂志撰写纽约城市芭蕾舞团的稿件 / 编选《阅读爵士乐》《阅读舞蹈》《阅读歌词》 / 撰写巴兰钦和萨拉·伯恩哈特的传记

生活 / 348

遗传的旺盛精力 / 为哥伦比亚大学出版课程讲课

致谢 / 368

附录 / 371