显微镜下的孟浩然

《显微镜下的孟浩然》作者诗人、文学批评家、鲁迅文学奖评委霍俊明，通过考究孟浩然作为一个诗人和隐者的人生境遇和精神世界，来探究唐朝的“烟火气”和唐朝人的微观日常生活。作者通过考究孟浩然纷杂的朋友圈、他的家乡襄阳、生平游历足迹等方面，力求还原一个真实、全面、细致的孟浩然。孟浩然并非是个纯粹的隐士，他嗜酒如命、爱好美食，还是个剑术高手，本书将一改人们对孟浩然的刻板印象。

霍俊明，河北丰润人。诗人、批评家、研究员，鲁迅文学奖评委，现任中国作协《诗刊》社副主编，著有“当代诗人传论三部曲”——《转世的桃花：陈超评传》《雷平阳词典》《于坚论》，译注《笠翁对韵》，评注《唐诗三百首》，此外有诗学专著、诗集、散文集、批评随笔集等三十余部。曾获国家哲学社会科学优秀成果奖、欧阳山文学奖、扬子江诗学奖、袁可嘉诗歌奖·诗学奖等奖项。

开篇
显微镜下的大唐、烟火气与孟浩然在大唐近三百年间的两千两百多位流传后世的诗人中，孟浩然早已经被经典化了。在大街上随机问一个人是否知道孟浩然，他（她）只要读过小学或中学就应该能够说出孟浩然广为流传的两首诗来，即“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”（《春晓》），以及“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人”（《宿建德江》）。如果再继续追问，他（她）可能还会想起李白给孟浩然写过一首非常著名的送别诗——“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”（《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）
以上关于孟浩然的印象，对于普通读者和大众而言也就足够了。但如果深究起来的话，实际上孟浩然是一直被严重误读的刻板化、扁平化、类型化的诗人，甚至较之熟知的同时代的李白和杜甫跌宕起伏的人生，人们对孟浩然的一生几乎一无所知。一千两百多年来，人们总是习惯性地想到孟浩然隐居的襄阳鹿门山，想当然地把他归结为一个纯然的隐士和山水田园派的隐逸诗人。
的确，孟浩然给后世留下的除了“隐士”和“山水田园诗人”之外似乎就没有别的什么了。
究其原因，这与孟浩然一生只是两次短暂做过荆州长史的幕僚而没有出仕做官的“布衣”经历有关，因为在科举时代，一个没有功名和社会地位可言的“处士”“隐士”往往在死后是不会被时人重视的，这也是孟浩然的墓地很快就遭到了破坏而墓碑也不知所终的原因。正是因为墓碑不存，孟浩然的生卒年月、家世、经历以及他的妻子和后代的信息几乎是空白——这也涉及唐代著名诗人孟郊是不是孟浩然的孙子这个问题，尽管这不妨害好事者杜撰出孟浩然与当地一名歌妓韩襄客的一桩情事。
另外，孟浩然对待自己诗歌的态度非常随意，往往是写完就丢掉了而不会特意留存，以至于他大量的诗歌基本都散佚了，只留下两百多首诗——其中有的还被认为是托名之作。尽管孟浩然去世后不久，他的同乡王士源就四处搜集孟浩然的诗并编定《孟浩然集》三卷，尽管李白、王维、王昌龄、张九龄都是孟浩然的挚友并一定程度上传播了他的诗名，尽管杜甫、白居易、皮日休、张祜、司空图以及欧阳修、苏轼、黄庭坚、沈德潜等对孟
浩然及其诗评价极高——比如沈德潜所评价的“从静悟中得之，故语淡而味终不薄”（《唐诗别裁》）；但是一直有诸多关于孟浩然的疑问至今仍未解开……
那么，追问就来了！孟浩然到底是一个什么样的诗人？他的一生是怎样度过的？他有什么样的性格、遭际和命运？他是不是一个真正的隐士？他有没有不为人熟知的另一面或多个侧面？
所以，此次为孟浩然作传，我的出发点和写作方法是开放而又谨慎的。
一部好的传记既应该是专业的、全面的、深刻的、还原的、客观的，又应该具有亲切的体温和可触摸的生命感，更重要的还要具有文字的可读性和趣味性。
也就是说，为孟浩然作传，我不想让其成为小说家式的天马行空的狂想和无视或无暇顾及基本史实的空中高楼。与此同时，对于电视、网络以及社交媒体上各种低幼的、庸俗的、抖机灵的知识贩卖以及迎合低端审美趣味的过期心灵鸡汤式的解读唐代以及唐诗的做法我更不以为然。
我只想尽可能地还原出一个更为全面、真实、复杂、多侧面甚至自相矛盾的孟浩然形象。然而，这一还原过程和写作过程却是如此地艰难！
显然，“以诗证史”的传统做法对于研究孟浩然而言是远远不够的。以往，人们只能更多地借助孟浩然的两百多首诗歌来求证他的性格、命运、交往以及出游，即“以诗证事”“以诗证史”。但是，几乎除了杜甫之外，唐人以及古人写诗对具体的时间、地点、事件以及背景的交代不仅是模糊的而且往往是碎片化的、跳跃性的，这
就遗留了诸多难解的谜团。比如，李白和孟浩然第一次相遇的时间，等等，都有诸多争议。正是因为整体性的缺失以及缺乏足够证据的支撑，人们对孟浩然小至一首诗的写作时间大到一个时期的人生经历都会有诸多存在争议甚至互相矛盾的说法。
要想全面而准确地还原孟浩然的形象，我们还必须把他置身于整个唐代尤其是开元时期的社会制度、政治、军事、经济、地理、气候（节气、时令）、习俗、农业、风物、文化、艺术、生活的大框架中来综合考量。
也就是说，这不止关乎孟浩然的性格、诗歌、精神世界以及他一生的遭际，还与整个盛唐尤其是开元时期的社会文化大环境密切关联，也就是要进一步探究孟浩然背后的大唐历史和文化。我们既要关心孟浩然作为一个诗人和隐者的精神境遇，也要关注一个大时代的“烟火气”和可感可触可信可敬的微观日常生活。我更感兴趣的正是要着重复现和还原孟浩然以及同时代的唐人是如何生活、劳作、写作、科考、出行、贬谪、宴饮以及交游的，探究他们的衣冠、服饰、妆容以及生活处境、起居环境、交通条件、代步工具是什么样子的，还原大唐的交通、财政、官场、风物、建筑、饮食、舞乐、绘画尤其是科举文化、酒文化、隐士文化、佛道文化以及山水文化的面貌，考察唐代不同的社会阶层以及以长安、洛阳、襄阳、荆州、浙东的城市为代表的市井文化、世俗社会与乡村生活、农事场景等。为此，几年来我通读了几乎所有关于孟浩然的诗文材料、研究著作以及几百篇的论文。在跨语际译介文化的传播背景下，我还阅读了包括著名的汉学家和海外诗人、作家（包括诺贝尔文学奖获得者）、中国史研究专家埃兹拉·庞德、约瑟夫·布罗茨基、奥克塔维奥·帕斯、圣—琼·佩斯、维克多·谢阁兰、加里·斯奈德、詹姆斯·赖特、波顿·沃森、特奥菲尔·戈蒂耶、肯尼斯·雷克斯罗斯（王红公）、宇文所安、薛爱华、伊沛霞、田晓菲、杜德桥、倪健、杜希德、高友工、赖瑞和、梅祖麟、勒·克莱齐奥、艾略特·温伯格、比尔·波特、爱德华·谢弗、麦大维、平野显照、石见清裕、丸桥充拓等人关于孟浩然、唐诗文化以及唐代专题研究史的材料。
除了《礼记》《汉书》《后汉书》《隋书》《新唐书》《旧唐书》《唐会要》《唐六典》等案头书，我还通过《初学记》《开元天宝遗事》《安禄山事迹》《明皇杂录》《刘宾客嘉话录》《封氏闻见录》《北梦琐言》《朝野佥载》《唐诗归》《册府元龟》《云溪友议》《云仙杂记》《唐诗纪事》《唐摭言》《本事诗》《唐语林》《唐音癸签》《唐才子传》《太平广记》《世说新语》《酉阳杂俎》《云麓漫钞》《述异记》《集
异记》《独异志》《夜航船》以及《诗品》《东坡志林》《沧浪诗话》《蠖斋诗话》《苕溪渔隐丛话》《石洲诗话》《唐人轶事汇编》《唐诗百话》《唐诗杂论》《唐代诗人丛考》《唐诗的读法》《唐代交通图考》《唐代墓志汇编》《唐代政治史述论稿》《唐代财政》《唐代财经问题与国家治理研究》《唐代政治经济史综论》《唐代经济史》《世界视野下的唐代科技文明》《中国服饰史》《中国古代服饰研究》《唐代仕女画研究》《唐代长安与西域文明》《唐代科举与文学》《唐代文学与佛教》《隋唐佛教史稿》《生态文化视野下的唐代长安佛寺植物》《唐代舞蹈》《唐代乐舞》《唐代城市乐人研究》《唐代妇女生活》《唐代女道士的生命之旅》《金缕瑞衣：法门寺地宫出土唐代丝绸考古及科技研究报告》等来了解唐代的宗室、年号、司法、政治、军事、科技、经济、城市、交通、宗教、艺术、服饰、生活、墓葬（壁画）以及诗学、诗坛的掌故等。
从唐代开始，凭吊和赞颂孟浩然的诗文渐多，所以我还得留意与孟浩然同时代的诗人、中晚唐诗人以及宋明时期的诗人是如何认识和评价孟浩然及其诗的。因为同时代的王维以及后世宋、明时期的画家为孟浩然画过像，
所以为了还原孟浩然的具体形象我就得了解一下唐代以来文人画的传统，要搜集不同时期关于孟浩然画像的资料——比如《宣和画谱》《韵语阳秋》《历代名画记》，据此考察孟浩然瘦削的形象以及冒雪骑驴的落魄文士形象是如何形成的。
……

开 篇
显微镜下的大唐、烟火气与孟浩然

卷一· 病发与猝亡
第一章 背疽与折耳根
第二章 王昌龄的来访与孟浩然的暴亡

卷二· 舆地与风物
第三章 冠绝荆楚：南船北马襄阳城
第四章 节气与时序：“气之动物，物之感人”

卷三· 往来与古今
第五章 “田园在汉阴”：涧南园今安在
第六章 岘山：羊公堕泪碑与独孤册遗爱颂碑

卷四· 结交与世风
第七章 “平生重交结”：达人孟浩然的朋友圈
第八章 如此厚遇：两位张丞相与四任荆州长史

卷五· 科举与失意
第九章 “麻衣如雪”：长安的春天有多冷
第十章 “终于布衣”与“赋诗忤上”

卷六· 隐者肖像与瘦削白衣人
第十一章 隐士文化：“欲渡无舟楫”与“隐居不可见”
第十二章 瘦削的白衣人与踏雪寻梅驴子背

卷七· 饮食与农事
第十三章 老饕之好：五色瓜、槎头鳊与鱼脍飞雪
第十四章 微观的唐代农家生活：鸡黍、土酒与农桑

卷八· 声色与酒徒
第十五章 另一个孟浩然：宴饮、歌妓与闺情
第十六章 “嗜酒见天真”：冰凉的火，亮星般的火舌

卷九· 行迹与江湖
第十七章 超级背包客：从洛阳到浙东“唐诗之路”
第十八章 山水乌托邦：“时时引领望天末，何处青山是越中”
第十九章 隐士文化：“惊涛来似雪”与“沧江急夜流”

卷十· 身殁与永怀
第二十章 “恰到书生冢便低”：孟浩然的墓碑去了哪儿