相忘于江湖

战国中期，正当中国历史大一统格局定局前夜，群雄逐鹿，百家争鸣，时人心中谜团百结：血流漂杵、白骨盈野的战争何时终了？历史将走向何处？人性和文化将有何种变迁？
本书忠实再现了七十二位王侯、九十四位将相的纵横捭阖、生死荣辱，及众多士人、刺客、隐士非同凡响的行迹，呈现了一部全息互动的百年战国史，也展现了思想与历史的微妙互动，历史对人性的深刻影响；演绎了庄子一生行迹、思想形成过程、与诸子百家的思想互动，及其对时代与人性的冷眼旁观与独特评议，复活了一个傲视王侯一身骨气、学无不窥chaoyue百家、卓然自立于整个战国时代乃至人类精神世界至高处的至人庄子形象。
庄子看透了战国谜局，也洞察到变局对人性和文化的戕害。他不卷入时代，自觉置身局外，以超然的姿态，在他自身克服了他的时代。

张远山，1963年生于上海，1980年入华东师范大学中文系，开始废寝忘食地阅读，日读18小时，以读哲学书为主，其他文理经典为辅。至1984年大学毕业，仍与公元前中外诸子纠缠不休。预计完成读书计划尚需十年，于是一边教书，一边按计划继续读书。从1980年到1994年，15年间日读不辍，不看电视、不读报纸、不闻文坛聒噪，唯以桥牌、围棋略作调剂。
1995年按计划离职开笔写作，1999年4月出版第一部先秦思想札记，至今已出版哲学、史学、文学著作18部，海内外版本31种。
研究先秦道术（前2070年—前221年），创立新庄学、新老学，遍涉诸子百家，厘清战国讹史，代表作《庄子奥义》、《庄子复原本注译》、《庄子传：战国纵横百年纪》、《老庄之道》等；研究华夏古道（前6200年—前2070年），创立伏羲学，解密伏羲太极图、伏羲六十四卦，贯通夏《连山》、商《归藏》、周《周易》，梳理炎黄史，破译陶器、玉器、青铜器纹样，代表作《伏羲之道》、《玉器之道》、《青铜之道》（即出）等。

1. 庄子是中国文化史和文学史上当之无愧的自由之魂、无冕之王。他学无不窥，却绝不游仕干禄，始终拒绝与他的时代合流。他面黄肌瘦，却视权势为腐鼠，送上门的相位也严词拒绝。他白眼向世，居陋巷编草鞋，却天子不得臣，诸侯不得友。他毒舌无敌，寓言、讽刺、冷幽默和语言迷宫，迷倒古今中外无数超级IP：司马迁、嵇康、阮籍、陶渊明、李太白、苏东坡、金圣叹、曹雪芹，卡夫卡、王尔德、博尔赫斯、梭罗、毛姆、尤金·奥尼尔、布莱希特……
2. 本书以庄子84岁的生平为主线，以百年战国风云为背景，生动还原庄子及其弟子与诸子百家、王侯将相的全息互动，于读者深入把握庄子思想与其时代的深刻关系、全面理解中国文化的轴心时代本源大有裨益。
3. 本书细致梳理老子、范蠡、列子、杨朱、子华子等道人物，孔子、子夏、孟子、荀子等儒家人物，墨子、孟胜、田襄子、宋钘、惠施、公孙龙等墨家人物，十数位先秦诸子的生平思想，再现百家争鸣盛况。
4. 本书全景呈现战国七雄、庄子母邦等15个诸侯国的百年兴衰，及其彼此间合纵连横的复杂过程，再现战国中期波澜壮阔、血雨腥风的历史巨变。其间还穿插着72个王侯、94个将相的纵横捭阖、生死荣辱及众多士人、刺客、隐士非同凡响的行迹。

远山先生的态度是严肃的，也是个人的。他不仓促草率，不是研读三年五年即宣布发现即推出产品，他是“准备半生，写作八年”。厚积薄发，因此，他的写作每一个字都经过心思长久的注视，都是心血之作。

这部作品是一个异数。它既是文学，也是历史，更是哲学。这里有一个人的思想史，一个人的生活态度，一个人的知识学问。这部作品也恢复了汉语的尊严。

若干年后看，张远山先生的《相忘于江湖：庄子与战国时代》a 可能是当代汉语写作中的一件大事。但在今天，这部著作是以报摊图书的样式出现，而市场江湖的存在又非时髦、流行，因为它印着“纪念庄子逝世2300 周年”的庄严广告b。这几乎是庄子“材与不材”的散木象征，又是鲁迅的横站意象。
历史上有很多人格、精神、产品……被掩没的现象。陶渊明在其当时人眼里，只是二三流的诗人，《诗品》的作者把他列为中品；六七百年后，到了宋代，陶渊明才真正跻身一流诗人的序列。直到今天，墨子这样的思想家、冯梦龙这样的作家仍是被大大低估的人物。历史的接受之路并不平直，而是曲成万物。指望一个时代的主流知识界或市井文化给民族历史巨大的精神个体以公正的待遇，本身并不公正。因为这些精神个体之阔大多与民族集体意识的惰性、狭隘形成反差。
a　编者注：原文“《庄子传》”，为本书初版时主书名，现改为与本版一致的书名全称。下同，不另注。
b　编者注：指初版封面及其广告语。

对我们中国文化这样一个丰沛的存在而言，老子、庄子一类的道家学派人物的被低估也是一个重大的历史事实，它反证中国文化在最近的两千年间为儒法等精神趣味绑架。中国精神至今未能走出秦汉之制的阴影，而超迈三代，将五六千年的文明史“清一”、“汇通”，催生出日新又新的文明。
出于对庄子的兴趣、发现，张远山花费了二十多年的时间从事他的“庄子工程”。自2008 年起，《庄子奥义》、《庄子复原本注译》先后问世，最近的成果，则是这部《相忘于江湖：庄子与战国时代》。这样的工作本身即是当代社会的奇观。在当代社会流行成功流行小康等等的“镀金时代”，远山先生以一己之力，以自由作家之身，寂寞地为庄子作注、平反、作传，既是时代的奇观，也是我们汉语世界真正的安慰。
《相忘于江湖：庄子与战国时代》以编年史体和章回体来写历史和人物，逐年叙述战国史事和庄子生平。从中可见作者的功力之深厚，传统叙事在他笔下得心应手，而人物风貌亦旧亦新，跟我们相通。未来的研究者，将会比较这部作品跟司马迁人物纪传的关系，将会比较作者语言风格跟金庸小说风格的区别。
这部作品的创新显而易见。战国时代变迁与庄子一个人的人生轨迹，时代的风云与历史人物们的表现，新的变化与思想家们的应对，以及人物的悲欢离合的细节……栩栩如生。它还原了战国时代，使《易经》、《尚书》、《诗经》、《道德经》、《论语》、《春秋》、《国语》、《战国策》、《孟子》、《庄子》等经典文献鲜活起来，经典真正还原为历史叙事。
作品里叙写了不少人的丑陋、罪恶，也写了不少人的思考，读来令人拍案。
由于秦国吞并巴蜀，有了粮草接济，东方战争的形态发生变化，不必春耕秋战，而能连年久战了。由于春秋以来的战争加剧，到战国动辄“斩首”上万，中国最优秀的思想家们在对人性的思考中不再停留在孔子“乱臣贼子”阶段，而开始质疑人性本身的善恶。而像匡章那样的人开始不臣天子、不友诸侯，后来为了保家卫国，一步步走入庙堂，前后判若两人，也成为当时人思考的对象，说明“庙堂争权夺利毫无底线，乃是逆淘汰的大染缸”……这些现象都为作者捕捉到，并写进了作品。
历史的发展当然重要，但在作者笔下，它已经更多地属于背景，真正烘托的，是时代一流人物们的生活和思考。甚至儒墨的争竞也多属于背景，作者着力叙述的，是以庄子为代表的道家人物们的生活和思考。在孟子的义利之辨外，在墨家巨子的变异之外，道家人物冷眼旁观世道人心，而活出了尊严。这个尊严，即是书中一再称赞的“真德”。在时代社会的热闹之外，作者高扬了人的尊严。
这种尊严，是还原，又是追认。即在春秋战国泥沙俱下中，在人命如草芥中，在处处有篡改、歪曲中，庄子们葆全了人性的真。在君臣父子快成为天经地义的罗网里，庄子们活出了自由，自适其适，活出了尊严。这一尊严在后来两千年大盗、乡愿合谋的中国生活中，尤其珍贵，它让我们看到，中国人求做奴隶而不得以及暂时做稳了奴隶位置的两种生存中，仍有第三种生存，有人性的真实美好。
这种尊严感，无疑更是对当下生活的态度。
显然，《相忘于江湖：庄子与战国时代》跟当下的戏说历史著作判然有别，也跟知识界的影射写作判然有别。戏说历史者在市井求利，影射写作者在主流求名。无论是证明儒教宪政主义，还是证明道家自由主义，都不过是挟自以为是的“知识正确”去裁剪先人著作。更不用说，那些借古人名头说事的历史小说、通俗历史，他们都以今人之心去轻薄古人。
远山先生的态度是严肃的，也是个人的。他不仓促草率，不是研读三年五年即宣布发现即推出产品，他是“准备半生，写作八年”。厚积薄发，因此，他的写作每一个字都经过心思长久的注视，都是心血之作。在写作上的严肃和尊严，当代人中，大概只有少数人可与之相提并论。
在分科分工的当代，这部作品是一个异数。它既是文学，也是历史，更是哲学。这里有一个人的思想史，一个人的生活态度，一个人的知识学问。这部作品也恢复了汉语的尊严。在理性主义的眼里，中国早期君主的重要讲稿《尚书》实在“诘屈聱牙”，记录历史的《春秋》不过是“断烂朝报”，即使群经之首的《易经》，也是要么晦涩，要么托命一如游戏……先秦在不少人眼里，既无古希腊人的理性，又无古罗马人的法治精神。至于高居庙堂的儒学伪道，即使当下占据知识界主流的学术，充斥市井的文艺，更是跟西方的理性、自由和个体本位大异其趣。但张远山的作品，则向我们表明，以庄子为代表的中国思想家，在先秦所抵达的成就足以证明，汉语自有风骨、理性和关怀。
如作者《后记》所说，庄子主张“至知忘知，自知无知”，“吾生有涯，知也无涯”，略同于苏格拉底的“认识你自己”，“我只知道自己一无所知”。庄子主张“自适其适，以德为循”，反对“适人之适，役人之役”，略同于尼采的“不要跟随我，跟随你自己”。作者感叹：“隐于江湖的庄学真道，却与欧西古今大哲莫逆于心。”
从两千年来的儒学氛围中走出来并不容易，自五四新文化运动“打倒孔家店”开始，孔子被请回诸子行列。但对孔子和诸子的解读经历了反复。可见，我们民族要冲破大盗和乡愿的罗网，仍任重道远。两千年间，我们中国人一直活在伦理本位、儒家本位、王权本位、官吏本位的“差序格局”里，个人本位一直属于个案存在。甚至百年间的现代化转型，我们也是在儒家本位、革命本位、阶级本位等罗网中沉浮，这种迷失影响到我们的文史哲学思考，影响到我们官产学精英的存在状态。
我们今天知道，一个共同体的个体存在状态与其整体相关，在相当大的程度上，二者异质同构。是以中国人规模之巨，百年来千年来能称得上独立个体的人屈指可数。庄子说：“无知众人，因其无名无功而自卑，不敢因循内德，自适其适，而是迎合外境，适人之适，以便求取功名。适人而无技，必定无功无名，仍为无知众人。适人而有技，必有小功小名，于是成为小知。适人而有术，必有大功大名，于是成为大知。小知之学技，大知之学术，都是老聃所言‘为学者日益’，因而自矜其知，自矜功名，对下则自得而役人，对上则自卑而适人，仍是终身迎合外境而适人役人，不能尽其所受乎天，只能亏生、迫生，乃至受刑早夭。”将庄子这段话跟百年来中国的现代化转型做参照，可知大部分人抽离了现代化的真精神，即自由的、尊严的精神，即“真德”，而落入到各类现代说辞中去了。
而改革开放三十年来，我们众多的汉语作品，都是求名求利的，少有明心见性之作，少有安慰、关怀和激励。《白鹿原》乃至莫言的作品只是半部杰作，它们多停在革命反思和故事本位中，尚未反思到个人本位；《拯救与逍遥》只是青春意气，它并未夯实人的价值。这类反思和意气，难以跟庄子们对匡章的同情理解和批评相提并论。
张远山的工作是少数例外之一。如果我们知道，张远山、庄子等人的生存，在汉语里被称为“至知”，只不过是“道术为天下裂”前的自然状态，是现代性最为平实的自由精神；甚至儒生们称道的圣贤，也只是现代性最为健康的公民人格……我们大概能理解，两千年来、百年来我国的世道人心跟文明之间的距离，我们国人的人生跟自由自尊人生的距离。两千年来，在人生中及格的国人学人屈指可数。
庄子、远山等人的努力正大，然而对这个积重难返的共同体来说，仍不足以撼动它固有的轨迹。这也是远山的“庄子工程”在当下被边缘化的原因之一。
这样说，丝毫不减远山和庄子们的意义。事实上，在今天中国人迈向新生之旅中，远山们的工作已经成为火把、明灯，成为我们生存可信赖的营养和财富。
远山自承他的愿心是“颠覆秦火汉黜伪造的历史谎言”、“治疗庙堂伪道导致的民族内伤”、“接续江湖真道传承的先秦元气”……这是一种大时间观。市井文化多失去跟天地精神相往来的通泰、美好。用庄子的语言，这是一种“小年生存史观”。但远山的工作是“大年”大时间观照下的个体安顿，这一工作如燃灯，如报春的燕子，是贞下起元的先声，他传达的是春天的消息，是元气淋漓的自由人生。
以此贺远山的《相忘于江湖：庄子与战国时代》问世！

作者简介：
余世存，1969 年生，学者，作家，代表作《非常道》、《类人孩》、《老子传》、《大民小国》、《家世》等。

吴励生序 正本清源，天道绝对//VII
楔子 庄前略史//001
引子 楚父宋母（前381—前370）
一　楚悼王崩吴起死楚，宋休公殁庄全逃宋//007
二　周封田齐宋后摄政，戴驩相宋庄全居蒙//011
三　白圭使宋戴驩亲楚，田和聘贤子綦逃名//015
四　田齐伐燕三晋共救，戴驩用术固位专权//019
五　赵伐中山魏救同宗，九方卜幸子綦祈福//023
六　季真使宋越王再弑，子綦治生梱子被劫//027
七　田午弑君子綦悲子，韩哀灭郑御寇避寇//031
八　史儋叛周作谶媚秦，聂政刺韩由相及君//036
九　宋桓成丁耽溺宫帏，轮扁论孔教诲田午//041
十　徐无鬼讽谏魏武侯，楚庄全娶妻宋狶韦//045
十一　魏武伐楚赵成攻秦，狗猛酒酸子綦解惑//049
十二　魏武侯死戴驩玩火，楚肃王崩庄母怀胎//053
第一部 弃儒学道（前369—前351）
一　烈王崩周田午叱主，赵韩迁晋庄周生宋//059
二　宋桓嘉孝郑缓骤贵，显王立威赵韩伐周//062
三　赵韩劫王周分二国，栎阳雨金秦祭五帝//066
四　苏宫落成蔡姬娱民，杨朱过宋子綦会友//071
五　魏惠伐宋攻取仪台，孟轲慕孔庄周敬墨//076
六　秦献效戎恢复斩首，庄全述祖抱愧范蠡//081
七　宋桓有为兼用儒墨，庄周学弈初闻阴阳//086
八　郑缓役人遣弟学墨，庄全适人命子习儒//090
九　赵韩伐秦魏迁大梁，庄读《诗经》质疑君臣//095
十　戴驩罢相剔成专权，庄读《尚书》质疑本末//101
十一　商鞅入秦进言三道，庄习礼乐得闻真君//105
十二　商鞅变法剔成亲魏，庄读《春秋》质疑圣贤//109
十三　助魏伐韩宋取黄池，庄读《周易》质疑泰否//113
十四　四国朝魏孙膑归齐，转师子綦庄闻九阶//118
十五　齐威振作邹忌变法，田襄死宋墨家移秦//123
十六　助魏伐赵宋桓骑墙，庄读《归藏》领悟泰道//127
十七　桂陵胜魏齐威称王，庄读《老子》得闻舌教//131
十八　襄陵胜齐魏惠止败，悔斥散木匠石改宗//136
十九　魏赵和解韩昭变法，欲为文木曹商易师//141
第二部 娶妻为吏（前350—前340）
二十　秦废井田宋桓黜儒，庄周成丁再闻泰否//149
二一　秦迁咸阳韩姬弑夫，孟轲休妻庄周娶妇//155
二二　秦增口赋韩昭朝秦，子綦丧我庄闻三籁//160
二三　晋室绝祀剔成变法，漆园入官庄周为吏//164
二四　赵肃朝周咸阳冬花，曹商败家庄周慰友//169
二五　五国谋齐淳于止伐，剔成擅刑子綦见微//172
二六　商鞅陷魏魏称夏王，华子谏韩韩识轻重//177
二七　亲附强魏剔成囚君，贬斥牺牲子綦悲宋//182
二八　秦储朝周魏惠伐赵，庖丁解牛宋桓悟道//186
二九　马陵决战齐再胜魏，兔死狗烹范蠡先知//191
三十　商鞅诈友败魏封君，剔成篡宋子綦尽年//195
第三部 辞吏拒相（前339—前331）
三一　惠施相魏志在偃兵，庄周钓鱼心寄鸿鹄//201
三二　孝公死秦商鞅车裂，戴偃逐兄庄周辞吏//205
三三　不害死韩君偃养虎，庄周羡技庖丁慕道//209
三四　宋社崩坏周鼎沉水，魏初朝齐杨朱悲歧//213
三五　魏再朝齐君偃行仁，戴盈相宋庄周拒聘//219
三六　魏三朝齐徐州相王，曹商扮孝庄周劝友//223
三七　楚威伐齐犀首相秦，庄周葬父骷髅托梦//229
三八　齐威攻魏淳于谏止，楚威伐越庄周劝阻//235
三九　君偃市恩司马刖足，楚威聘贤庄周辞相//240
第四部 循德达道（前330—前322）
四十　张仪入秦犀首返魏，庄子斥秦蔺且拜师//247
四一　秦攻河东魏伐楚丧，孟轲游齐戴盈访庄//253
四二　张仪相秦孟轲仕宋，君偃称王庄子斥贤//259
四三　张仪诈魏宋王易辙，庄子斥君朝三暮四//264
四四　孟轲丧母离宋归邹，曹商献玉庄斥卞和//268
四五　秦惠称王齐魏伐赵，雕陵射鹊庄子悟道//273
四六　孟轲仕滕恢复井田，庄子游魏讽谏惠施//278
四七　五国相王三强结盟，庄子讽魏蜗角争雄//284
四八　张仪相魏惠施逃楚，射稽合道庄子斥术//291
第五部 庄惠初游（前321—前305）
四九　惠施返宋庄子弃鱼，庄惠辩用天人两行//303
五十　滕文问责孟轲至魏，庄惠辩儒孔子改宗//309
五一　伐齐大败魏惠愤死，不知鱼乐惠施返魏//315
五二　犀首合纵五国伐秦，秦宋结盟曹商骄庄//322
五三　宋王动武燕哙让国，庄子访友木雁两难//329
五四　墨家助秦伐灭巴蜀，宋王骄横强夺民妻//334
五五　张仪连横秦魏攻韩，孟轲恶禅齐宣伐燕//341
五六　齐宣灭燕谋于孟轲，乐毅存燕败于张仪//346
五七　张仪使楚怀王受骗，秦楚将战宋钘偃兵//353
五八　楚怀伐秦九国混战，燕昭复国孟轲离齐//360
五九　蜀相叛乱秦惠早夭，天下饥荒庄子借粮//369
六十　金蝉脱壳张仪归魏，示弱保民卫侯贬号//375
六一　秦武休兵乐毅谏赵，颜斶斥齐庄子讽宋//382
六二　秦窥周鼎甘茂伐韩，宋杀唐鞅庄子斥奸//389
六三　秦武入周举鼎暴死，赵武变法胡服骑射//394
六四　秦昭篡位甘茂逃齐，楚怀灭越齐宣谋秦//402
六五　秦平内乱赵伐中山，大梁盛会施龙辩名//409
第六部 庄惠再游（前304—前293）
六六　燕昭招贤谋报齐仇，惠施归宋与庄为邻//419
六七　孟尝伐楚宋王射天，庄子言鸡惠施闻道//424
六八　苏秦易主离齐仕燕，庄子丧妻鼓盆而歌//429
六九　四国伐楚宋取淮北，赵破中山苏秦使齐//434
七十　太子死韩列强争储，惠施殁宋庄子悼友//439
七一　秦劫楚怀赵禅幼主，屈原见放庄子著书//445
七二　孟尝返齐三国伐秦，仇赫相宋庄子疑赵//453
七三　纵横待赵齐湣听竽，魏牟隐楚东郭问道//458
七四　赵灭中山五国破秦，宋并滕国庄子怜民//462
七五　主父饿死孟尝伐燕，苏秦相燕庄子哀宋//468
第七部 宋灭庄殁（前294—前286）
七六　田甲乱齐孟尝罢相，鲲鱼化鹏逍遥南溟//479
七七　白起屠韩楚宋伐薛，天道真宰齐一万物//485
七八　苏秦重齐屈原自沉，丧我存吾养生有主//491
七九　秦再伐魏孟尝借兵，免刑全生至人间世//497
八十　孟尝使诈借秦伐齐，不事王侯德充之符//502
八一　孟尝技穷魏韩朝赵，葆德日进宗师天道//509
八二　秦王僭帝齐湣伐宋，息黥补劓因应伪帝//514
八三　五国谋秦齐再伐宋，悲民疾苦庄哀为臣//523
八四　齐湣灭宋康王死魏，复归鸿蒙庄子化蝶//536
尾声 蔺魏弘庄（前285—前282）
一　苏秦谋齐诈立三帝，蔺且释庄撰文五篇//545
二　乐毅破齐苏秦车裂，魏牟慕庄师事蔺且//551
三　李兑诛赵孟尝死薛，魏牟改宗尽弃方术//559
四　公孙偃兵游说赵燕，魏牟弘庄编纂《庄子》//565
煞尾 庄后略史//571
后记 知人论世，鉴往知来//575