寻纸

一名古籍修复师历时七年，寻访了中国13个省、自治区的全国古法手工造纸地。她以亲身经历结合专业视角，考察了各地传统手工造纸技艺及传承现状，记录了“寻纸”过程中的点滴。字里行间流露出对探寻手工造纸术孜孜不倦的坚持，勾勒出一幅当代中国传统手工纸制造业的现实画卷。冥冥之中的责任感、使命感不仅让她与纸结缘，更驱使她开始现场考察古法手工纸诞生地的深入研究之旅。本着对中国传统手工造纸术的探寻之心，作者踏遍浙江、福建、山西、江西、贵州等十三个省自治区，远及新疆的和田和海拔近3700米的西藏高原，亲自带回书中所述的25种古法手工纸样实物，将这项非物质文化遗产的现状与传承娓娓道来。

汪帆，1978年出生，2001年进入浙江图书馆古籍部工作，先后在阅览组、缩微组任职，2007年进入修复组，担任古籍修复师。在《藏书报》上设有个人专栏，著有《书路修行》等古籍修复的主题作品。在坚持古籍修复的专业工作之外，汪帆有意将今后的研究方向定在寻访手工古法造纸上，通过野外考察、踏勘手工纸制作现场，全面了解现状，探索有利于手工修复纸传承、发展的途径。

汪小帆女士著《寻纸》，将其从2014年至今，利用假期或调休时间，自费跋涉西藏、新疆、安徽、江西等13个省、自治区数千里，寻访传统造纸的履痕，累积成20多篇文章，收入一书。在阅读她的文章，充满羡慕、敬佩之余，我也思考了一些问题，比如，中国人“博物”的传统就是读万卷书，行万里路，实现知行合一；就是重视听闻和观察，以此作为感性和理性认识的基础；就是上尊“天工”，下行“开物”，以求自然与人的和谐。那么，在现代高科技飞速发展的今天，人类是否还要回望传统，重视文化遗产的收集整理？未来的古籍保护应该如何开展？等等。这是读这本书的收获。

“博物”一词，本义为辨识了解万物。古时知识有限，想要游历山川、遍览典册，做到“博物洽闻，通达古今”是有可能的。但当知识体系日益庞大时，“博物”就为“专业”所取代，知识被细致分类，人类迈向现代社会。如今信息时代，人类以计算机为辅助来组织知识，插上了信息的翅膀。马斯克“脑机”的出现，更促使认识主体——人脑发生改变，“超级人类”即将诞生，世界为之一新。

“博物”的目的是“开物”。“开物”就是开物成务，利用和开发自然。人类进化发展伴随着“开物”，先务衣食，借渔猎耕织、百工技艺，解决衣食器用、生存发展。农业和手工技艺“盖人巧造成异物也”“工有巧”。这个“巧”就是高超的技艺，可以形成有效的生产力。到近代，生产方式和交换方式的一系列变革，特别是蒸汽和机器引起了工业生产的革命，现代大工业代替了工场手工业，使“开物”由手工到机器，发生了本质变化。日本实学派学者佐藤信渊提出“开物之学”：“夫开物者，乃经营国土，开发物产，富饶宇内，养育万民之业者也。”今天，科学技术早已成为“第一生产力”，人类进入依靠人工智能、虚拟平台来替代货币交换、组织生产流通的新世纪。

“开物”实现了人类文明的飞跃。但人类的现代高级文明，却不能解决进步所面临的贫困、污染、战争、瘟疫，甚至毁灭的问题，反而以天地万物为仇雠、掠夺榨干自然资源。这说明，科学技术、生产力的高度发展，物质财富的极大丰富，并不能使人类感到安全和幸福。重新审视文化遗产，反思文明足迹，探求我们从何处来、要向何处去，就成为人类思考自身命运的热点。1988年，75位诺贝尔奖获得者在法国巴黎聚会，联合发表一份宣言，提到人类在21世纪想要继续生存下去，就要回归到2500年前，从孔夫子那里汲取智慧。

中国古代深厚悠久的文化遗产中，人与自然和谐共存发展的思想，是对现实颇有帮助的智慧结晶。《考工记》说：“天有时，地有气，材有美，工有巧：合此四者，然后可以为良。”这是人类早期探求“开物”与自然造物实现有机结合的开端。“工巧”不是征服自然，而是要与天地材结合，和谐共生。宋应星在《天工开物》中，把“天工”置于“开物”之前，认为天地自然造物，遍及所有，成就万有。但万物形成并不是人力所为。人一定要通过学习观察，才能认识万物，开物成务。《天工开物》就是一部“博物”“开物”之书，被誉为中国17世纪工艺百科全书，它给我们的启迪，不只是17世纪的工艺，更重要的是在“博物”和“开物”中学会敬畏自然，与自然和谐共生。

古人非常重视听闻、观察以及科学记录。《天工开物》共三卷十八篇，约十万字，附123幅图，涉及30多个行业，记录分析了130多项农工生产技术，具有很强的实用性和工具性，延续了中国古代科技注重经验记录的传统。《天工开物》对日本和欧洲的科技发展产生过重要影响，传播了科技生产力。宋应星和狄德罗两人在各自的百科全书中集大成汇集了当时的科学技术，综合了17世纪的全部工艺知识，达到当时“博物”和“开物”的顶端。今天，我们再发现、再认识文化遗产，也同样离不开观察和记录的基础科学方法。

宋应星是如何观察和记录造纸技艺的呢？《天工开物??杀青》开宗明义：“宋子曰：物象精华，乾坤微妙，古传今而华达夷，使后起含生，目授而心识之。”“物象精华，乾坤微妙”说的是天工造物自有其精彩之处和内在规律。人可以“目授而心识之”，通过观察形成认识。宋应星进一步问道：“承载者以何物哉？”这个问题很有嚼头，什么东西能承载关于万物的知识呢？什么能“托得住”人类庞大的思想文化遗产呢？宋应星回答：“覆载之间借有楮先生也。”天地间还要仰仗一个特殊的物质——“纸”（楮先生）。纸这个东西有多奇妙呢？竹骨木皮、杀青见白，就能承载万卷百家；寸符半卷，终事诠旨，就可以风行冰释。实在是太奇妙了！这种“神迹”，使纸变成了思想文化的“魂器”，是精神文明的住所，历史往事的栖梧，先贤人物的永生之地。

纸为什么会发明在中国？《天工开物??乃服??夏服》说：“苎麻无土不生。”“凡苎皮剥取后，喜日燥干，见水即烂。”正因为麻易朽烂，人们在漂麻或浸麻时，才会经常在竹篦或池底看到一层麻纤维絮膜，晾干揭开就是一张纸。纸是自然之力形成的。但其机理逐渐为人所识，再为人“开物”，成为生产技艺。如果苎麻在中国不是“无土不生”，广为种植、利用，造纸术也不可能在中国发明。公元105年，蔡伦就知道用破布、渔网、麻绳、树皮造纸，改良扩大造纸原料，而欧洲直到12世纪才有造纸术，而且到19世纪才仿照中国把造纸原料作了拓展。

用竹、草料造纸，提高了产量，拓展了纸的应用范围，使人类物质和精神的生产生活更加方便，这点，《天工开物》敏感地注意到了。《天工开物》还记载了还魂纸，这是今天再生环保纸的源头。它还将楮皮纸、桑皮纸、芙蓉皮纸、混料纸造法，以及填料、染色和用途都作了详述。《天工开物》提到：“倭国有造纸不用帘抄者，煮料成糜时，以巨阔青石覆于炕面，其下爇火，使石发烧。然后用糊刷蘸糜，薄刷石面，居然顷刻成纸一张，一揭而起。”不禁让人想起清代所谓开化纸纤维匀实、不见帘纹的特点。其制作工艺至今不明。日本纸造法肯定没有帘纹，但工艺比较原始。开化纸也许会有更好的方式。今天，日本能造出极薄极轻的“丝纸”；浙江开化县黄宏建先生经过多年实践，也生产出单位面积比日本纸更轻的纸张。在人类探月探火的当代，手工造纸竟然也别出心裁，比武竞技，说明古纸工艺并没有过时，对其原理和技术细节还要多考察、多了解、多记录、多思考。集腋成裘，探脉寻源，以为今天技术革新所用。

小帆女士（真名汪帆）是浙江图书馆一位有造诣的古籍修复师，也是一位中文系毕业的作家。她不选择学者向往的古籍鉴定和版本学，却坚定地去做被视为工匠职业的古籍修复。在工作上，她天天接触古籍，与各式各样的古纸打交道，在对古籍进行清洗、去霉、脱酸、补洞、修复、装订的过程中，从极细微处体会古纸的性格，纸的火气、柔性、韧性、白度、厚度、触感等。思考如何选择补纸去适应古纸的特性；如何选择装具去适应古籍的特点；如何在方寸之地不破坏古籍原有的沉着之美，还要让它在读者眼中显得惊艳，令人叹服；如何让古人的著述校改笔迹、悬条浮签不至于被剪刀裁去或被糨糊遮掩，还能显出最真实最古典的质感。经过自己思考和师傅点拨，小帆自然而然地产生了对纸的敬畏。古人博物、开物的往事也化为其对文化遗产探寻的渴望。伴随着“中华古籍保护计划”的深入开展，江西、福建深山里长满青苔的纸槽火墙，浙江山溪边成堆晾晒的竹料，云藏高原上蜇人皮肤的狼毒草，沙漠绿洲里的桑皮纸作坊，磨纸的天珠、抄纸的竹帘、挂纸的麻刷、钤盖的纸坊印章等，都能激起都市中以古为友、与纸对话的小帆的热爱和向往。江南杭州早晚绚烂的色彩，伴随着她每日工作的脚步。西湖的四季晴雨、淡妆浓抹丰富着她的观感和心灵。小帆选择周末或加班攒假去全国各地城镇农村、偏远山区寻访手工纸和造纸作坊，探寻这个带给人类巨大进步、托住万卷百家的“神迹”的往昔，体会“片纸非容易，措手七十二”的工艺程序和“掬水捞云云在手，一帘波荡一层云”的工匠生活，既充满了乐趣，也充满了挑战。与中国古代科技学者大都出身官宦、身居高位不同，汪小帆以一位古籍修复师的热情和视角，诠释了新的访纸体验记录，集现代探险、科学记述和文化思考于一体。她沿着宋应星的足迹，做着宋应星的笔记，延续着宋应星的生命，在巴山夜雨或白云朗日中，体味着自然造物的神奇、博物开物的美好，以及人与自然的融合、远古与现实的穿越，享受着人生最大的幸福。所以，几年前，当小帆的访纸作品以《小帆说纸》的题目，不定期出现在《藏书报》上时，立即受到众人追捧。今天，这些作品又用她所热爱的纸张缀辑编册，成为各位读者手上拿着的这一本书。这本书仿佛是一个中国当代手工纸“博物馆”，是一个自然与人和谐共生的手工技艺“开物馆”，也是“中华古籍保护计划”中一段优美动听的奏鸣曲。我劝大家把这本书读下去，在那轻松优美的文笔和奇特难忘的经历之外，有小帆访纸的执着、对传统文化遗产的热爱、对古籍修复的孜孜以求，以及她与古今的对话。女性丰富、细腻的文字也让这本书充满了个性色彩。我深信，这本书不会像其他诸多游记一样惊鸿一瞥就融化消失在碧空里，它会牢牢锁住我们的心灵牵挂，让我们不断感受文化遗产带来的震撼，思考关于人类命运的话题。

“随其孤陋见闻，藏诸方寸而写之。”清贫的宋应星创作天工开物》的历程令人唏嘘。今天，宋应星的观察记录正在被世人理解、敬仰和自觉效法。愿更多人能像小帆一样，编织今天的《天工开物》，在先贤的博物、开物积淀中体味遗产寻访的乐趣，思考富有意义的人生和未来，共创“让古籍活起来”的今天。

1 寻找狼毒纸 1

2 一次感悟虔诚的行旅 13

3 连城诀 23

4 竹纸掂来未觉轻 33

5 铅山连四似铅重 45

6 麻纸生产场景背后的那些事儿 53

7 养骡与租骡的纠结 61

8 名动南疆号墨玉 71

9 梁平二元纸与梁平年画 : 谁成就了谁？ 83

10 一个杭州女子的隆回一日忙 95

11 “纸都”无纸 107

12 不虚此行访贡纸 113

13 龙栖山：似曾相识故人来 121

14 曼召，傣纸的香格里拉 131

15 贝叶非纸亦成友 139

16 心中的日月：纳西文化，东巴纸 147

17 鹤庆：绵纸何故望如雪 159

18 丹寨构皮纸：洞里乾坤大 165

19 “玩”出来的加工纸 177

20 开化纸：道阻且长，行则将至 187

21 夹江访纸五程纪 199

第一程：浮华终将剥离尽 199

第二程：朝圣途中拾萃 211

第三程：壮哉！德格印经院 221

第四程：博物园里的大千世界 237

第五程：走马羌寨观舀纸 245

22 泾县守金 : 一张有温度的手工纸 259

纸张索引 279

后记 283