一个人的村庄

人畜共居的村庄黄沙梁，闲人刘二蕞大的乐趣就是在村里游逛：他跟虫子玩，看别人劳动，问候枝头的小鸟，欣赏一朵花的微笑；他体会老鼠的艰辛，感受牛马的力量，看风把影子吹斜，丈量一场风有多远。他到谁家去从来不推门，等风把门刮开，然后进去，风又会把门关上。每天蕞大的一件事情，就是早上站在村头，独自迎接日出。
他从一棵树木的枯荣领悟到生死无常，从一只鸟的哀鸣联想到祖先的命运。刘亮程汲取东方数千年诗意传统，开辟精神栖息地的文字王国，成就迄今无可超越的中文经典。

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协副主席，中国作协散文委员会副主任，被誉为“20世纪中国zui后一位散文家”。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》，访谈随笔集《把地上的事往天上聊》等。有多篇散文收入全国中学、大学语文课本。获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖、第十届茅盾文学奖提名奖等奖项。2013年入住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。

1.中文写作的垂范之作，感动数代人的文化经典：风靡24年，感动8000万人，白岩松、周深、李锐、李娟、韩少功、魏小河……真情推荐，豆瓣万余人8.9高分好评
2.刘亮程代表作，元气之作、生命之书，“有人说我无法超越《一个人的村庄》。我说对的，我不需要超越它。”
3.学生必读书目，50多篇散文《寒风吹彻》《今生今世的证据》《与虫共眠》《对一朵花微笑》《柴火》等，入选中学语文教材和全国各地初、高中语文阅读试题。美文赏析，助力写作阅读
4.时隔20余年，经典再出发，面世二十余年来作者首次修订，校正老版本中62处问题，撰写全新后记，阐释修订内容
5.译林版du家版权，quan新力作+系列全面更新，“世界zui美的书”得主朱赢椿整体装帧设计。“刘亮程作品”包括小说《本巴》《虚土》《凿空》《捎话》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，访谈随笔集《把地上的事往天上聊》等，均为译林社du家版权，囊括刘亮程全部重要作品，完整呈现刘亮程创作全貌与精神世界。刘亮程是21世纪真正的田园作家，物欲喧嚣下的精神守护者，具有陶渊明的悠然与宫崎骏的时空。在将“刘亮程作品”整体交由译林社时，刘亮程系统梳理作品集思路，亲自修订，校正老版本中320余处问题，撰写quan新后记，完整阐释各本修订方向与内容。知名设计师朱赢椿整体装帧，灵性设计。作为“虫子书”作者，朱赢椿关注自然，钟爱万物生灵，他以与刘亮程高度契合的审美趣味，完美呈现刘亮程笔下宇宙混沌、自在自足的文学世界。

我的村庄有一场风那么大
——“刘亮程作品”出版后记

译林社出版的“刘亮程作品”七卷本，除新长篇《本巴》，其余都是修订再版。借此修订，我也有机会通读旧作。自己的书多年不看，有些陌生了，像是另一个我写的。可能过去的每一段岁月里，都活着另一个我。生命走散在一生中。若不是这些文字，真的不知道那时候的我会这样想象世界。当时若不写，这些文字或再不被写出来，我也便无缘成为自己的读
者了。
再版修改了一些内容。
《一个人的村庄》中删去了个别写性的文字，因为越来越多的孩子喜欢读这本书。我也喜欢写这本书时的自己，能对花微笑，能听懂风声虫语，看懂白天黑夜。那时我静悄悄地听万物的灵说话，后来我说话时，感到万物在听。
《虚土》删了一万字，结构也做了微调。这是我写得最困难也最入情的一本书，几乎不能完成。我在梦与醒间自由穿行的语言，使我到达自己的高远处。就像书中所写，“梦把天空顶高，将大地变得更加辽阔”。
《在新疆》没什么可改的。
《捎话》也不需要修改。我写它时改的太多，一次次地经历那些场景。它被删掉的部分跟留下的一样多。有评论家说《捎话》是神作，其实是鬼作吧，写了太多鬼魂。鬼是死亡尽
头的创生，带着人世的余温，向活着的人捎话。作家是能跟鬼说话的人，每塑造成一个人物，都如复活一个灵魂。对我来说，这样的小说，写一部就地老天荒了，不可能再有第二部。
《凿空》改动较大。增强了故事流动性。其实，我是想写一个一动不动的故事：两个挖洞人在地下没有影子的岁月，和一村庄人徒劳忙碌永远在等待的生活。后来妥协了，把小说中那些停下来的文字删除，做了散文，整部小说缓慢悠长地流动起来。
《一个人的村庄》也是想写一个静止的村庄，起初照着小说写的，写一半嫌小说麻烦，小说要忙忙碌碌地讲故事，而我写的所有的事，都已经发生过，停住在那里。我希望我的文
字，像早年踩起的一脚尘土，从极高极远处往回落。一个字一个句子地回落。散文满足了我的悠闲，和对一个村庄寂静无边的冥想。它是我的元气之作。我在这本书里早早地过掉了一辈子。
如今我像《虚土》中那个孩子，所有人往老年走，他独自回头去过自己的童年。童年是我们的陌生人。新小说《本巴》中写了一个活在童年不愿长大的孩子，一个不愿出生和被迫出生后还要返回母腹的孩子，还有一个在母腹掌控国家的孩子。世界在他们手中，游戏般玩转起来。《本巴》是关于时间的童话史诗。我让自己成为说梦者齐，在万物中，睁开眼睛。
读自己的文字时脑子里时时响着风声，那是自我童年时刮起的一场风。它吹透一个人。我写了许多的风。风成了经过村庄的最大事物，铺天盖地。风吹屋檐的声音高过那个时代的嘈杂。每个人，每个微小生命，每一粒尘土，每一根木头，都是属于自己的一场风，都有独自的黑夜和黎明。
风是最伟大的叙述者。它一遍遍描述过的山川大地，被我从刮过头顶的风声中辨认出来。我在风中听见遥远大地的声音。我希望像风一样讲述。在我所有的文字中，风声是最不一样的声音。
我早年生活的村庄，在戈壁沙漠中的西风带上。
那个村庄有一场风那么大。有一粒尘土到一颗星辰那么高远。有一年四季和一村庄人的一生那样久长。
我从那个村庄走出时，身后跟着一场风。它一直没停。

第一辑 人畜共居的村庄

我改变的事物 003
逃跑的马 007
狗这一辈子 014
剩下的事情 017
通驴性的人 044
冯四 050
人畜共居的村庄 059
与虫共眠 062
住多久才算是家 065
村东头的人和村西头的人 073
黄沙梁 073
春天的步调 085
干点错事 093
一条土路 096
别人的村庄 098
寒风吹彻 108
野地上的麦子 115
一个人的村庄 126

第二辑 风中的院门

风中的院门 153
炊烟是村庄的根 154
鸟叫 157
捉迷藏 164
风改变了所有人的一生 174
天边大火 177
谁的影子 181
那时候的阳光和风 184
共同的家 187
两条狗 192
永远一样的黄昏 195
zui后一只猫 197
追狗 200
两窝蚂蚁 203
我的树 209
树会记住许多事 212
我认识那根木头 217
老根底子 222
一个长梦 225
老皇渠村的地窝子 232
春天多远 240
高处 246
韩老二的死 251
走着走着剩下我一个人 257
偷苞谷的贼 265
空气中多了一个人的呼吸 274
一场叫刘二的风 277

第三辑 今生今世的证据

只有故土 281
一个人回来 282
走近黄沙梁 288
扔掉的路 291
有人死了 293
房子的主人回来了 301
一顿晚饭 310
好多树 314
留下这个村庄 318
只剩下风 323
闭着眼睛走路 325
父亲 331
木匠 334
坑洼地 338
一截土墙 341
狗全挣死了 347
两个村子 351
清点人数 355
一村懒人 359
成长 364
大树根 367
那些鸟会认人 374
我们家的一段路 377
坡上的村子 383
修门 387
远远的敲门声 395
家园荒芜 407
大地落日 421
柴火 428
我的死 432
今生今世的证据 439
我挡住了什么 442
zui后时光 445

后记 451

文学,刘亮程,译林出版社,散文,我的想读书单,小说,中国,2022