永远年轻的初学者

作为初学者，婴儿以爬行的方式浏览世界，幼儿用跌跌撞撞的行走和不断的摔倒探索世界。逐渐长大的我们，在掌握跑跳技能的同时，大脑也在形成新的神经元连接。我们贪婪地汲取知识，渴望通过学习积累更多经验。

可是成年后，为什么我们反而越发不敢试错，不敢让自己成为初学者去掌握新事物？我们是否忘记了从头开始的纯粹乐趣？在拓展新技能的过程中，成人的大脑和孩子的大脑又有什么不同？

在女儿蓬勃的好奇心的激励下，作者开始了对纯粹学习的探索。他在一个业余合唱团里热情高昂地歌唱，曾在国际象棋比赛中输给8岁的孩子，在哥斯达黎加的冲浪营里高强度地冲浪……

在整个过程中，他采访了几十位专家，了解成为“成人初学者”的好处和其背后迷人的心理学和科学机制，告诉我们，任何人都可以在决定“重新开始”时变得更好——在任何年龄迈出“尴尬的第一步”都将发现世界的更多可能！

自由作家，擅长以新锐的眼光看待周边事物。曾长期为许多媒体和出版物撰稿，包括《纽约时报》《华尔街日报》《大众科学》《金融时报》《史密森尼》《伦敦书评》等。他还是《连线》英国版、《户外》和《艺术论坛》的特约编辑。著有畅销书《开车心理学》《生还的城市》等。

适读人群 ：一类人群：18-50岁群体；渴望探索新事物的人群。 二类人群：励志类、社科类读者； 三类人群：职场人

◎ 我不想变成一个无聊的大人——任何人都可以在决定“做出改变”时变得更好！

◎ 《纽约时报》《出版人周刊》等媒体热赞，《异类》《陌生人效应》作者格拉德威尔诚挚推荐！

◎ 为什么成为大人后，我们越发不敢试错，不敢让自己成为初学者去学习新事物？

我们是否忘记了从头开始的纯粹乐趣？

在get新技能的过程中，成人的大脑和孩子的大脑又有什么不同？

◎ 0～100岁之间的你，任何微小的好奇心与行动力，都将令生活充满魔力！

◎ 这本书可以帮你摆脱多年停滞不前、想尝试却不敢的窘境，再次打开新的人生局面。

序幕：开场白 一个星期日的早晨，在 纽约市一个拥挤的房间里， 我坐在棋盘前，心跳加速， 感觉胃里也在翻江倒海。 按照惯例，我和对手握 了握手。我们没有交谈，只 在记棋谱的本上写下了各自 的名字。趁着我给时钟设定 时间——每名棋手25分钟， 他有条不紊地把每枚棋子放 在棋盘方格的中央。我也漫 不经心地做了同样的事，似 乎是为了表现出一丝淡淡的 不耐烦。我试着把自己的棋 子排列得更对称一些，想要 抓住小小的优势（只可惜由 于一时慌张，我把象和马的 位置放错了，我的策略泡了 汤）。我们等着赛事裁判发 出开始的指令，房间陷入一 片充满期待的寂静。 我们面对面地坐着，我 试图掂量一番对手。他正懒 洋洋地用手指转铅笔玩，眼 神飘移到邻近的几张桌子上 。我盯着他，希望自己的眼 神里流露出冷漠的态度。虽 然坐在图书馆的椅子上，但 我仍想尽量展现出压迫感。 我想向他传递一种《纽约时 报》前国际象棋专栏作者迪 伦·洛布·麦克莱恩（Dylan Loeb McClain）曾描述的感 觉。1995年，迪伦在一场 表演赛里与当时的世界冠军 加里·卡斯帕罗夫对弈。 “我感觉，他不是想打败 我，”麦克莱恩说，“而是想 把手从棋盘那边伸过来掐死 我。”直觉告诉他，卡斯帕 罗夫像愤怒的熊一样弓着背 ，散发出“令人难以置信的 凶猛气势”，光是获得一些 微小的位置优势，甚至赢得 比赛，根本不能令他满意。 驱使他的似乎是某种“更令 人不安”的东西。 这是国际象棋界的常见 情绪之一。“我喜欢击溃一 个人自信的瞬间。”‘国际象 棋世界冠军博比·菲舍尔曾 经这样说。我又看了看对手 。我能不能通过战术性技巧 和无情的凝视，慢慢地摧毁 他的信心？ 就在这时，一位女士拿 着一小盒巧克力牛奶出现在 他身边。她吻了吻他的额头 ，说：“祝你好运。”接着对 我投来一抹睿智而严肃的微 笑。我的对手瑞安年仅8岁 ，走到第30步棋之后，他以 令人钦佩的镇定，外加偶尔 抽抽鼻子，打败了我。我向 他表示祝贺。我去将结果告 知赛事主管时，在走廊里看 见了瑞安：他自信满满，正 骄傲地把消息告诉他母亲。 瑞安和我参加的是纽约 市马歇尔国际象棋俱乐部主 办的初学者等级公开赛，比 赛在星期日的早晨举行。马 歇尔国际象棋俱乐部坐落在 格林尼治村最漂亮的街区之 一，在一座颇有历史的城区 住宅里占据了几层楼。它虽 显得有些落伍于时代，但身 在其中令人愉快。它是早前 国际象棋队百花齐放时代的 遗迹，那时候地区之间大学 的和其他的象棋队展开较量 ，他们的战绩会刊登在报纸 的体育版上。多亏了一个堪 比狄更斯笔下情节的戏剧性 转折，它才得以继续扎根在 美国最昂贵的地段。 1931年，美国经济大萧 条最严重的时候，有一群富 有的慈善家都是国际象棋爱 好者，其中的弗兰克·马歇 尔（俱乐部因其而得名）买 下了这栋大楼。马歇尔是国 际象棋特级大师，得过美国 国际象棋冠军，曾在大西洋 城经营一家海滨国际象棋商 业中心——有时他会在店里 跟愿意掏钱的路人下棋。几 十年来，从基恩牛排馆到切 尔西酒店，马歇尔国际象棋 俱乐部在曼哈顿的众多标志 性场所运营。现在，马歇尔 有了可以当成家的大本营。 这地方已经逐渐失去往 日的光彩——不再有穿着马 甲的侍者送来咖啡或茶，但 如今在马歇尔俱乐部下棋仍 然会让人感觉置身于镀金时 代的国际象棋殿堂。历史的 厚重感围绕着你：著名国际 象棋大师的半身像、团队冠 军的老照片，以及现任世界 冠军马格努斯·卡尔森与谢 尔盖·卡尔亚金2016年紧张 激烈地争夺冠军时用的那张 桌子。 不过，马歇尔俱乐部并 非博物馆。在周末的大型赛 事期间进人这个地方，就像 走进一座以人力推动运转的 数据中心：一排排“处理器” 在默默地计算，用指尖敲击 桌面，持续不断地营造紧张 氛围。 …… 在国际象棋锦标赛上， 我看到了一种极为常见的现 象：孩子们参加活动，像我 这样的成年人盯着自己的智 能手机。当然，身为家长， 我们有工作要做，甚至连周 末都塞满了工作，我们要靠 工作才买得起孩子们享受或 忍受的课程。 即便如此，我仍不由得 思考，我们在孜孜不倦地陪 着孩子上课的过程中，是否 也传达了一种微妙的信息： 学习属于孩子。一场锦标赛 期间，我在大厅里闲逛，看 到一间教室里有一群家长， 围着一位我以为是老师的人 。他们在下棋！就在这时， 一群孩子从我身边经过，也 瞥到了这个场面。“大人干 吗要学下国际象棋呢？”一 个孩子用略带嘲讽的语气问 道，他身边的几个孩子也都 觉得好笑。他们继续往前走 了，留下我在一块喜庆的布 告板前慢慢失神。 我想加入。就这样，我 申请了美国国际象棋联合会 会员卡，与女儿并肩，不是 参加校际锦标赛（在那儿我 会看起来像个怪人），而是 参加马歇尔俱乐部举办的比 赛。 刚开始，我很紧张，尽 管除了自尊，我真的没什么 可输的。一位特级大师说： “大师有时可能下得很蹩脚 ，可爱好者永远不会

VII 序幕：开场白

第一章
给初学者的初学指南
003?? ?? 又一次，再开始：一份宣言
011?? ?? 上手尝试的苦与乐
015?? ?? 初学者的优势
018?? ?? 初学者之旅什么时候开始都不迟（或许有适用条件）
027?? ?? 哪怕是专家也应该偶尔做个初学者
032?? ?? 掌握的局限性
038?? ?? 现在就是成为初学者的最佳时机

第二章
像婴幼儿一样学着学习
047?? ?? 婴幼儿是“终极初学者”
051?? ?? 蹒跚学步：走路就是学习

第三章
尝试歌唱：它跟天赋没有太大关系
063?? ?? 人人生来会歌唱
066?? ?? 欢迎初学者
074?? ?? 我们如果生来就会歌唱，为什么觉得它这么难
079?? ?? 声音不安全感的根源
083?? ?? 对歌唱舍弃所学
087?? ?? 日常习惯带来的麻烦
095?? ?? 唱得好听之前肯定会唱得很难听

第四章
加入集体：我不知道自己在做什么，但我还是在做
103?? ?? 合唱团的和声效果
114?? ?? 歌唱：原始的社交网络
128?? ?? 合格的业余爱好者

第五章
U形冲浪：另一种任性而顽强的热情

137?? ?? 监督下的乐趣：在洛克威海滩
156?? ?? 攀爬知识之树：在哥斯达黎加的诺萨拉
171?? ?? 起步晚的好处

第六章
尝试杂耍：我们怎样学习做事
183?? ?? 让东西停留在半空的技艺
186?? ?? 为什么思考会妨碍学习
189?? ?? 做个机器人，放慢时间，毫不重复地重复
195?? ?? 观察和学习：网络视频能教会你一切吗
198?? ?? 为什么技能学习就像是对大脑进行高强度的间歇训练

第七章
绘画的好处
207?? ?? 为什么我们不能把看到的东西画出来
223?? ?? 广阔清澈的视野，蕴藏无尽的可能性

第八章
自我更新之路
235?? ?? 你绝不会太老，也绝不会太小：学习是一项终身运动
246?? ?? 爱的劳作：幸福就在你手中
261?? ?? 如果你知道自己在做什么，你就不应该去做：自我更新之路

269 致?? 谢
271 注?? 释