阅读的常识

《阅读的常识》是一部关于“阅读”的短篇文集。从作者角度，这部短篇文集是对自己阅读经历和经验的总结，而从读者的观感，感受更多的是与一位读书人的无声交流，或从一位资深读书人处学习读书的方法。在“阅读的常识”一章，作者通过将好书与坏书、读书与看书、书单与书目等多对阅读中不可回避的概念进行对比，引用齐格蒙特·鲍曼、尼尔·波兹曼等多位学者的观点，深入浅出地剖析这些概念背后的阅读常识；在“读书的方法”一篇，作者详细讲述了朱熹、张之洞、梁启超、季羡林、吕叔湘、郑振铎、朱自清等古今名家各具特色的读书方法；在“读者与编者”一篇，则从出版人和读者两个不同的角度出发，谈及自身的阅读经验、出版理念等诸多话题。

俞晓群

出版人，专栏作家。曾任辽宁教育出版社社长兼总编辑，《万象》杂志主编，辽宁出版集团副总经理，中国外文局海豚出版社社长。主持策划出版“中国地域文化丛书”“国学丛书”“书趣文丛”“新世纪万有文库”“海豚书馆”“海豚文存”等。本人著译有《自然数中的明珠》、《数术探秘》、《数与数术札记》、《人书情未了》、《一面追风，一面追问》、《这一代的书香》、《前辈》、《蓬蒿人书语》、《那一张旧书单》、《可爱的文化人》、《精细集》、《我读故我在》、《一个人的出版史》（共三卷）、 《杖乡集》、《中国出版家·王云五》、《书香故人来》、《两半斋随笔》等。

序 ｜ 液态的常识

自从尼采宣布“上帝死了”之后，或者某某某宣布“谁 谁谁死了”之后，崇拜以及“类崇拜”不仅没有在这个世 界消失，反而变得更丰富多彩了，其中之一，便是“常识崇拜”。这一“崇拜”，几乎拥有所有宗教崇拜的特点，比如，你不太容易搞清楚别人嘴中的“常识”是什么，也不容置疑常识的正当性与合法性，更不能问为什么要信这一组常识而不是另一组。在云团一般模糊不定、美食一般各美其美的大写“常识”面前，你需要的只是“信”！

可我们还是免不了要疑惑，究竟什么是常识呢？万千答案之一是这样的：据传，这世上有一种东西，绝大多数人都以为自己拥有，但实际上只有少数人才具备——这就是常识。又据传，常人常常把“常识”看作“平常的知识”，其实这是误把偏见当作了常识。

那么为什么少数人才具备的东西就是常识，而多数人的“常识”竟是偏见？专家没有给出解释，“信众”们也无从自我开解，于是干脆不闻不问了。到最后，和很多常用词汇的命运一样，因为到处都在争说自己的见识才是“常识”，大家渐渐觉得声音不仅纷繁，而且不胜其烦，只好空

喊以对，似乎大声喊出“常识”二字就够了，完全不必再追究其内涵与范围了。如此一来，大家得以团结在“常识”旗帜下，各自常识着自己的常识，相安无事，幸福吉祥。

就在此时，有一个人看不下去了，他跳出来说，我要讲讲阅读的常识，于是就有了这本叫作《阅读的常识》的书。

这个人当然就是俞晓群了。前几天他电话我说他要出本新书，写序的任务交给我。我说只要您敢让我写，给大哥写序这种没大没小的事我就敢做。

但是我没想到他这本新书叫作《阅读的常识》。读邮箱里他传过来的书稿之前，我问了自己如下问题：

阅读有常识吗？当然有。

阅读的常识一直是常识吗？未必。

现在的阅读常识是正确的常识吗？更加未必。

比如，玩麻将和读书是一回事吗？按常识而论，肯定不是一回事。可是，我在“夜书房”群发起“夜问 15”，征求大家是否认同“爱书如同爱麻将”，结果多数人都认同，“二者没有雅俗、高低之分”的声音此起彼伏。这违反常识吗？还是说有了新常识？

所谓“常识”一定不是事实层面的认定，而是观念层

面的共识。那么，“爱书与爱玩麻将是否是一回事”这个问

题会涉及哪些观念？至少有以下诸端：

读书仅为休闲吗？读书和其他娱乐方式没有区别吗？读书习惯等同于其他个人爱好吗？读书完全是私人的事情吗？书籍除了是“人类进步的阶梯”还是什么？通往自我完善之路上，读书和不读书没有境界高低之分吗？读书人为什么不愿、不敢或不屑承认读书的高贵？……

我因此意识到，每一则所谓“常识”，都是“一束观念的结晶”；或者说，“常识”都只是冰山一角，若干相邻、相关、相融、相成的观念构成了“海平面下的冰山”。当经济发展、社会转型、文化多元带动各种观念的持续更新与变革，我们的书籍观、阅读观、出版观当然会随之而变，那么，阅读的常识，又岂有不变之理？

今天我沿着这一思路开读俞晓群书稿《阅读的常识》，立刻就有了两大发现：

其一：俞晓群并非仅仅是在维护或传播现有的尚有生命力的阅读常识，他更在努力重建新的“阅读的常识”。

其二：他这本固体的新书，承载的多是“液态的常识”。

“液态”一词，源自晓群在书中征引的鲍曼常用的术语。利兹大学荣休教授、著名社会学家鲍曼十多年前提出“液态的现代性”这一“世界新图景”，试图描述全球化时代人类种种生活新形式。现代之前的“固态的”社会形态、价值观和其“固态的”恒久制度、习俗和行为方式正以越

来越快的速度式微乃至消失。构成世界的不再是坚固稳定的“板块”，而是瞬息万变的“流沙”。他的重要著作无一不在探究“液态”（《液态的生活》《液态的爱情》《液态的现代性》）。晓群说，这里提到“液态的世界”，在国内通常翻译为“流动的世界”。“有一次在我的微信公众号上，王强看到我的文章，他对我说，看来国内也很重视鲍曼的理论，但他觉得将 Liquid 译为‘液态的’更准确些。”

我顺着“液态”流动的方向，发现了晓群试图刷新乃至重建阅读常识的努力。我们耳熟能详的许多常识，已然不可避免地固态化了。像“书是用来读的”这种貌似永远正确的话，在“液态的世界”已显现出几分“坚硬”和捉襟见肘。如今的书早已不仅仅是用来读的。如果我们还是死死抱着这一类狭窄、狭隘的书籍观、阅读观不放，那我们就太小看书籍的现实功用、美学品格与文明价值了。

在《阅读的常识》一书中，晓群以“罗列常识”为名，行“辨析、刷新常识”之实。看目录你可能觉得无甚新鲜之处，但深入文章深处，你会发现许多老题目在他笔下都翻出了新花样。

你认为“书籍分好书与坏书”是常识？晓群说，好书与坏书的区分是一个模糊的概念，或者说是一个不确定的概念，不如分为“可读”与“不可读”更适合当今世界。他书中要做的，正是这样深入思考貌似不是问题的问题，厘清那些久被当作“基本常识”的常识。

有一句话在读书人嘴边挂了很多年，俨然已进入“常识”行列，那就是：“阅读是私人的事情。”这一观念当然与西方印刷术发明之后“新读者”的诞生有关。书籍的易得与普及，使得读者得以独自面对书籍，默默阅读，沉浸在别人无法进入的自我内心世界之中。他们希望环境安静，自己捧书独处。晓群说，现在的问题是，“独处”消失了：十六世纪以来令文明社会骄傲的读者们，已经没有办法再独处了；他们主动放弃了独处的权利，争先恐后奔入网络世界的神殿。

如此说来，“阅读是私人的事情”这一随现代社会诞生的新常识，在眼下的“后现代社会”中，也不可避免地固化了。“然而，”晓群书中引鲍曼的观点说，“从来没有细细品味过独处的滋味，你就有可能永远不知道丧失了什么，丢掉了什么。”

晓群喜欢在出版实战中践行“再造经典”理念。这同时意味着，如果经典是常识，那么他再造的，也包括常识。他说，数字化高清技术已经改变了影印的意义，仿真、复刻、激光版等技术，加上传统书籍装帧艺术的复苏，使得经典图书再造有了多种可能。他称之为“向后看的创新”。这就是处在“液态”流动中的新常识了。

一些相互冲突的“常识”，吵吵闹闹走在同一条路上，这是晓群出版生涯中经常要面对的场景。他曾为一套中国出版家丛书写过一本《王云五传》，他觉得王云五入选这个丛书纯属常识范畴，根本不必讨论，谁知出版过程中思想交锋时时都在，甚至有人提出诸如“你为什么要为那些人

涂脂抹粉”这类上纲上线的问题。晓群说：“许多时候，我会无言，只是更能理解思想启蒙的重要性，以及一个族群能够生生不息，能够在世界上树立自信与尊严的艰巨性。”

“启蒙”是常识吧，可是晓群在书中提到了可以帮助对这一常识再认识的另一个词——通识。他说他很熟悉陈原、沈昌文等前辈讲的“文化启蒙”或“启智”理念，但是他从译林版“牛津通识丛书”的引进成功案例中关注到了“通识”一词。“西方的启蒙运动与通识教育，两者在时间上有前后之分，在追求上也有所差异，在功能上却有着诸多包含、交融之处。那么今日之中国，正处在哪个阶段呢？哪个问题更为紧迫呢？”这一问，就把他刚刚刷新的“常识”放进“液态的世界”中去载沉载浮了。

我们熟悉的所谓“标准的世界”已经一去不复返了；我们正站在全新世界的门前。那些曾经作为判断正误标准的常识，也正处在剧烈的变动之中。自书籍诞生以来，拜高新科技所赐，人类的阅读文化何曾遇到过今天这样全链条、全媒介、全形态的巨变？此时也许可以“回到常识”，问题是，回到什么样的常识？未来的世界还在不在过去的常识里面？我们是否应该承认在“液态的世界”里阅读的常识也是“液态”的？出版家俞晓群以一本《阅读的常识》贡献出了他的思考。这是“重建阅读常识”的一次可贵的努力。

尽管有“向后看的创新”，晓群还是在坚守一些东西，比如出版物的“存留价值”，这是令他至今难忘的前辈教诲，也是他寄望于下一代出版家的“职业叮咛”。什么是书籍的“存留价值”？书中征引的扎米亚京《我们》中那几句话正好可以回答：

“有些书具有炸药一样的化学构造。唯一不同的是，一块炸药只爆炸一次，而一本书则爆炸上千次。”

序 液态的常识

上：阅读的常识

1.阅读与独处

2.经典与再造

3.传统与传承

4.作者与福柯

5.好书与坏书

6.书单与书目

7. 读书与看书

8.早读与早记

9.晚读与晚记

10. 多问与多疑

11.读史与畏史

12.读经与尊经

中：读书的方法

1.朱熹读书法

2.读书十六观

3.古代私塾的读书工程

4.家塾教学法

5.张之洞读书法

6.冯班论读书

7.先正读书诀

8.钱基博论读书

9.夏丏尊谈读书法

10.梁启超的国学书目

11. 张中行谈读写

12.钟叔河学其短

13.季羡林的读书生活

14.沈昌文与他的作者们

15.吕叔湘的文字生涯

16.郑振铎的书生活

17. 朱自清的写作故事

下：读者与编者

1.编者与读者

2.书装与书品

3.藏家与卖家

4.通识与启蒙

5.成名与成家

6.大刘与小刘

7.献书王

8.淮南王书

9.萧梁的书香

10.陈鹤琴与儿童教育