在母语的屋檐下

　　《在母语的屋檐下》收入了高洪波、彭程等十几位作家的散文随笔等，他们都曾做过或仍在做文学编辑。这里，有山川的惊艳，也有历史的葱笼；有爱情的浪漫，也有人生的悲鸣；有和平的花朵，也有战争的伤痛；有无尽的乡愁，也有异国的琴声……

　　李迪，1948年生人，北京人，中国作家协会会员，全国公安文联特约签约作家，中国报告文学学会理事。

　　当过知青当过兵。回京后在人民文学出版社工作。1970年发表处女作中篇小说《后代》。1984年加入中国作家协会。

　　先后写作出版《野蜂出没的山谷》《这里是恐怖的森林》《枪从背后打来》《黑林鼓声》《豹子哈奇》《第三条毒蛇》《傍晚敲门的女人》《〈悲怆〉的最后一个乐章》《预审员笔记》《吊在窗上的魂》《血色兰花》《丹东看守所的故事》《我的眼泪为谁飞》《星星点灯》《枫桥红叶红又红》《那时候我们青春浪漫》《新华书店》《警官王快乐》《铁军·亲人》《警官王快乐》等中长篇小说、报告文学二十余部。

　　多部作品拍摄成电影、电视剧。荣获中国作家出版集团奖、鄂尔多斯文学奖、中国报告文学金奖、“三个一百”原创图书出版工程奖、首届及十一、十二届公安部金盾文学奖等。

　　其写于二十世纪八十年代的推理小说《傍晚敲门的女人》发表后，相继在俄国、法国、韩国出版，开创了中国推理小说走向世界之先河。

　　十六位作家 十六种心情

　　传递快乐的散文

　　序：我们

　　李迪

　　我们，我们十几个人，有着共同的爱好。

　　爱好什么呀？写作。

　　还有，都做过或正在做编辑，都爱这个活儿。

　　等等，还有，都喜欢猫猫狗狗，这些小可爱是我们的心肝宝贝。

　　再等等，还有，都爱吃包子。当然，饺子也不拒绝。

　　所以，我们走到了一起，走进这本书里。

　　感谢作家出版社给了我们这个机会！

　　我看见高洪波笑眯眯地向我招手。白净，高挑，瘦削。

　　啊？瘦削？没错。那是四十多年前，在昆明军区文化部创作学习班，我们第一次相见。他已是炮团年轻的排长，四个兜儿。炮团驻地有点儿悲催：大荒田。洪波在这里与同龄人度过十年青春岁月。在长官的意志下，他们把操场挖成鱼塘，又把鱼塘填平种庄稼，再把庄稼地夯实成操场。而他的诗歌，他的散文，连同他的“小芳”也在折腾中收获。那是一次排球赛，他大漏手把场外观球的一医院女兵砸个正着，招来一顿京腔京韵。后来，他装病号。再后来，排球成绣球。

　　洪波家有爱犬。一只拉布拉多，名叫小新，是否还有蜡笔二字，待考证。出生一个多月进家时，就咬住墩布不放，后又成为有名的拖鞋控，咬坏至少二十双，颇受附近鞋店老板暗恋。另一只叫谷子，因肚脐一直鼓个包，又名高气鼓，为小区汪星族第一美女。谷子是苏格兰牧羊犬，宅在高家，也只好把洪波当羊了。

　　同在云南边疆，我与洪波小有不同，当兵之前有过两年知青生活，这个经历，与孙晓青将军重叠。

　　当年，我在景洪农场，孙晓青在东风农场。后来，我们都到了部队。他的小青葱，在本书中淋漓尽致。我这里想说，在他威武的将军服里，包裹着一颗如何仁爱的心。那天，我把写我家收养流浪猫的中篇发给他批评，他没看就回短信：“中篇收到，不知是先睹为快还是大放悲声，小动物的命运总能触动我们心灵最柔软的部位。对这类故事，有时真不敢看，不忍看……”是啊，我知道，他们夫妻俩收养流浪猫已多年。家有猫，就有毛。一日，他步出军营，心中正构思着抗战大片《腾冲腾冲》，哨兵忽然向他举手致敬：报告首长，你……屁股上有毛！

　　说来真巧，我们当中，还有一位也是在云南当的兵。谁呀？李鑫。

　　帅哥李鑫，说话轻声慢语，怎么听着都像花前月下。不过，更多的时候，他喜欢当听众。笑眯眯，不言语，让人把他忘记。然而，一旦他开口，有时说出一句就会让你笑得肚子疼。他的长篇小说《浮沉》，写尽世间百态。书中有一位爷，名字就叫杜子藤，您瞧这名字起的！

　　李鑫是真正经历过战争洗礼的。收入本书的两篇精品，熏染着浓烈的炮火硝烟。今年，他晋升为军报副总编辑，我们大家都祝贺他。

　　得，都说到军报了，别落下美女编辑赵阳。

　　乐观的赵阳其实挺不容易，老公为党工作在外地，她上班还要照顾刚上学的小仙女。今年，月圆的时候，她发了这样一段微信散文，不知让多少人落泪——

　　晚上下起雨来，难得一见的红月亮没赏成，孩子失望而归。其实太空学告诉我们，月亮没有阴晴圆缺，只是我们囿于自己的种种局限无法时时看到它的圆满罢了。同理，人生每时每刻都是美满的，有时只是因为我们的内心缺失了很多，才会总感觉到世事不圆满，才无法接受生命的美意。回到家，孩子忙着做月饼烤月饼，又喜笑颜开，度过了一个快乐的中秋之夜。由此感慨，只要常怀一颗澄明之心，那么何时不圆满？愿那明月时时在我们心间……

　　读这样的美文，我心洒满温馨。遗憾的是，赵阳婉拒了选编作品加入本书：“小作只可自怡悦，不堪持赠君。好好学写，争取下次参与哈！”

　　遗珠之憾不止她，还有一两位，留给读者猜。我只透露其中的一位，远在太湖之滨的桂明强。

　　参与其中，纪念难忘，这是出版本书的目的。

　　我们的小后生金涛就走进来了。他钻研进取，谦虚踏实，颇得好评。如今，这样的年轻人不多。涛，也就是浪。长江后浪推前浪，前浪迎着沙滩上，哗啦啦，哗啦啦！

　　接着赵阳往下说，她有个闺蜜，叫颜慧。

　　当我在键盘敲出“云南”时，颜慧这美眉正狂游西双版纳。她只带了儿子没带进宝。进宝是谁呀？她收养的一只流浪猫。这名字起得比招财雅多了。她游就游吧，故意发来“躲霾”二字，干吗呀？气人玩。因为北京此刻正警报翻红，遛狗不见狗，跟着狗叫走。我立马拔剑出鞘：“警报明天就解除，等你回来，再发布！”她速疾回复：“谢谢您，生怕我少吸一口！”颜慧在《文艺报》当过记者也当过编辑。那年去丹东开会，本是研讨我的《丹东看守所的故事》，她发现同去的画家刘学伦为看守所的警察们画了很多肖像，立刻抓住，回京后在报上干出一大版，还选配了几幅。就这么恪守！

　　同样，在这口罩断档的日子发出悲鸣的，还有艾克拜尔·米吉提。

　　半夜，艾克忽在群里发声：“我从呼伦贝尔草原回来，一头扎进首都机场的雾霾里！”并附上机场的昏天黑地。我回复：“艾兄，看了半天怎么找不到你呀？”“迪兄，那你听得见我的声音吗？”不等我再回复，他就失联了。想象他迷失在茫茫雾霾中，我几番欲拨“110”。现在，当我写到这儿，忽又见他发信：“我正穿霾破雾赶往机场，传说中的风并未如期而至。今晨我只能飞往南京，暂且躲避一下。”好嘛，才住了半宿又飞南京了。我们称他是“哈萨克之鹰”，整天飞来飞去。偶有落地，又变成“哈萨克骏马”，还是闲不住。

　　哎，说起鹰，我要插一言：我们当中还真有一只鹰，且名字很主旋哟，梁鸿鹰！我们叫他大红鹰。他跟艾兄不同，不在天上飞来去，而在梁上绕不停。什么梁？文学评论之梁！

　　好，插言完毕，接着说艾兄——

　　艾兄幼年时，父亲很有眼光，死活逼他学汉语，从而成就了一位双语作家。他把这段往事写成了书，我狂发读后感给他，说读了《父亲的眼睛》如何如何。他回了五个字：“《父亲的眼光》。”哎妈呀，我差点儿出溜到桌子底下。

　　类似出丑，无独有偶。

　　彭程的美文集《急管繁弦》出版后，送了我一本。这位三只名猫的主人，书名起得很别致，出自宋朝晏殊的《蝶恋花》：“绣幕卷波香引穗，急管繁弦，共爱人间瑞。”我反复诵读全书，爱不释手。美到极致，就想显摆给朋友。那天碰到董宏君，我说，彭兄出了一本美文，可美了！宏君说，是吗？我也跟他要一本，叫什么名儿？我忽然语塞，苦思良久，猛然想起：哦，《紧拉慢唱》！

　　董宏君，叫起来像董红军。很刚强，很正能，实美女也。她有一笔名：董小酷。我头回见时，错念成董小醋。

　　听我说《紧拉慢唱》，她很认真，是戏曲研究吗？我抓抓脑壳，又觉得不大对。宏君对文章的标题很走心。她写过一篇编辑丛谈，标题很是抓眼：《等你喜欢》。内容无关爱情，谈的都是文学。“放下焦虑，等你喜欢，是从容，是自信。寂寞便归于寂寞，冷清便归于冷清，也许在等待中恰可以淬炼出一份高贵的精神，或成就一部经典，因为能给灵魂带来震颤的文字，无不经历过时光的淘洗。”字字玑珠，标题犹甚。问她，她说起标题直起到内伤。她不仅对自己如此，对作者同样。听说我从扬州归来，就约我写汪曾祺故居。写罢交稿，标题起了N个，她都不满意。我投降了。结果，发表时一看：《一片被张望的波浪》。哎哟喂，取自汪老写于1957年的短诗《彩旗》，原诗只有两句：“当风的彩旗，像一片被缚住的波浪。”汪老当年为此诗被打成右派。我问，这标题是谁起的？真好！宏君答非所问，请刘学伦给插个图吧！

　　刘学伦虽远在成都，可我们很多人都认识他，更因为他是我的战友，所以几次提起。他曾画过一幅仕女抚琴图，题曰：“如玉高洁，似琴优雅。”李培禹说，这画我收藏了。当然，他没如愿。学伦另送他一幅“娘子军大战南霸天”。培禹一脸苦瓜，好是好，怎么挂啊？“如玉高洁，似琴优雅”，我认为正可以用来形容刘玉琴，其中也恰有“玉琴”二字。

　　高洁，优雅，不仅仅说刘玉琴的外在气质，更表现在她为文秀美，遣词考究。本书精选若干，玉珠落盘。诵读她的美文，随她寄情，与她遐思，于山清水碧中流连忘返，感而慨之。

　　玉琴家有爱猫，可很少听她讲爱猫的故事。她是个很随和的人。笑声如铃儿，成串儿。

序：我们李迪 / 001

高洪波 他是四个兜儿。他装病号。排球成绣球。牧羊犬只好把他当羊了。

我是一条洄游的鱼 / 003

走河北 / 009

寻找姚元之 / 013

又见姚元之 / 018

刘玉琴 主要看气质。她笑声如铃儿，成串儿。

陌上何时花开 / 025

叩问远去的时光 / 029

岁月不曾抵达 / 036

艾克拜尔·米吉提 不等我回复，他就失联了。迷失在茫茫雾霾中……

我和新疆文坛交往那些事儿（外五篇） / 045

还你一片蓝天

——写给我孙女玛丽娅的一封信 / 070

狗事（小说七篇） / 072

孙晓青 哨兵忽然向他举手致敬：报告首长，你……屁股上有毛！

澜沧江边“成人礼” / 101

写在蓝天的青春诗行 / 107

一个天大的道理 / 113

梁鸿鹰 名字很主旋律哟，不在天上飞来去，而在梁上绕不停。

洪波的散文：见经验、见学识、见性情 / 119

魏微的“道场” / 121

为什么是文学？ / 125

波士顿的书香 / 130

萧立军 契丹后裔，雅号马脸。酒量惊人。《无冕皇帝》震撼文坛。

小眼睛的莫言和马脸的我 / 141

我和《透明的红萝卜》 / 146

我家有个小黄盆 / 159

张策 高颜值。他是满族，这么说吧，谁见了都满足。

我的办公室 / 165

北京这座让我迷恋的城市 / 168

李国强 这要是印出来，“大奶子向后一甩”，没法儿看！

李迪这老头儿 / 185

“人物”漫议 / 188

周华印象 / 190

行为乎？艺术乎？作秀乎？

——张强教授行为艺术批判 / 195

伯安先生，您在天国还好吗？

——李伯安先生逝世十周年祭 / 199

彭程 三只名猫的主人。猫与主人同帅。他在干什么？哦，紧拉慢唱！

对坐 / 205

自由在呼唤

——从陶渊明到袁中郎 / 209

苏东坡的旷达 / 216

在母语的屋檐下 / 221

李鑫 他喜欢当听众。一旦开口，说出一句就让你笑得肚子疼。

思念你的何止是那亲爹亲娘 / 231

何田忠烈士永久的宿营地

——《思念你的何止是那亲爹亲娘》后续故事 / 242

李培禹 也用不着治水了，喝两口就上台了。得，没唱上去，中午吃咸了。

我的老师“流水账” / 255

哦，那盘山下的小村 / 262

丁晓璐 哦，美！俄罗斯范儿。一问，随公安团访俄刚回国。

大山的脊梁 / 275

灾难当前 / 278

在黑暗中追寻人生的“香格里拉” / 280

李迪 红上衣。白裤子。浅棕色小墨镜。二十九块钱的金表。

在没有路的地方找到路 / 289

想念汪曾祺 / 294

我们永远年轻 / 299

颜慧 她狂游西双版纳就游吧，还发来“躲霾”二字，气人玩儿！

倾听冯骥才 / 307

记张岱年先生 / 314

真率有趣王祥夫 / 320

金涛 长江后浪推前浪，前浪……迎着沙滩上。哗啦啦！

返乡地图 / 325

城市，沧海桑田一瞬间 / 336

老头儿李迪：我就是那粘知了的胶 / 345

朱竞 她的两个心肝宝贝，一个叫李白，一个叫曹操。

丢失了公木的手稿 / 361

我的旗袍闺蜜 / 365

待到霜花雪化时 / 379

三月雪 / 390