暂停键

《暂停键》是《流俗地》作者，马来西亚华人作家黎紫书的散文作品。在工作了多年以后，黎紫书决定四处漂泊，隐于都市人群，避居异国小镇，行经千山万水，又穿越文字的时光隧道。从北京到伦敦，从城市到乡间，亦让她重新整理记忆中的人和事、物与景。黎紫书的文字古韵十足，字里行间又全是汉语写作的新新气象，在在可见她的敏思与才情。在书里，她说“只想写些不枉此生的文章”，大致可以见到《流俗地》初成前的创作信念。这些走过的路，体验过的生活，经历过书本的总和，汇聚成名为“黎紫书”这个个人意志所塑造的庞大自我及体悟。

我知道今天坐在这儿写下这些文字的我，这个被我以个人意志所塑造的‘自己’，无时无刻不是我所走过的路、体验过的生活，以及所有经历过我，也被我经历过的书本的总和。它们繁杂无序，能被我整理并写出来的，唯一点点思及，以及所谓的‘悟’吧。（P71）

天知道我对不为我所喜的人与物事，愈来愈失去耐性。（P39）

我已临近不惑了，人生中通过各种经验去堆积或形塑自我的阶段早已过去。那以后我其实都在静静地，从许多混浊的认知中过滤自己。就像把前面三十年辛苦叠加的种种，依据某种价值观和神秘的次序逐样排除，直至我终于看清楚了自己的原色与本相。（P39）

我失去了与世俗生活协调的意愿，也没有了斡旋的耐性。（P40）

人总得经事长智，我也学着理性看待，把死亡看成此后鱼雁难通的一种别离。而事实上，我又何必自欺欺人呢？即便大家都在生吧，谁不兢兢求存，盲盲漂浮于滔滔浊流滚滚俗世，每走一段新路识一些新人，用一些新的记忆覆盖前尘；亲人朋友之中何曾有多少倾心关怀、常相往来者？其实我们就象黛玉葬花，伤他人之逝，无非多有自怜之情。（P43）

我努力微笑。你想怎样呢？你女儿都已经是阿姨了。（P53）

真有这样的事啊。甚至不是一夜，就那么一瞬，岁月解除它的封印，撤去障眼法，于是突然有一面镜子映照着你的龙钟老态。可怎么我在想象那个骑自行车在路上哭泣的母亲，总觉得她像个对岁月一往情深的女孩。(P53)

想来我不可能在茫茫荡漾着的浩淼时日中打捞起这遗失经年的吉光片羽，以及那一座漂流已远的字冢。（P66）

我一眼把它们认出来了。那些铅字，依然像是钻出了时间厚土，从千年以前爬到这时代这桌上来的昆虫，或仅仅只是些标本作用的尸壳。身边的友人问我何以晓得。我微微一愣，回过头看他。有点背光呢，店铺楼上蕨影飕飕，小巷上空的阳光被风摇得沙沙作响。（P66）

我和她相识三十三年了，这几年交情未淡，仍旧相互关怀，然而话题渐稀，聚首时各自眼光斜睨，似乎横在中间的桌子是一幅世界地图。我们虽不说破，却由于空间距离的拉近而更清晰地意识到人生意义上的“远”。就像在电梯箱内独处的两个人，因为十分靠近而分外感觉陌生。（P68）

我晓得她要找的是“一个人生活”的种种诀窍，譬如驯服孤独，排遣寂寞，与自己的影子对弈。在这些之下，她渴望的是脱去那成茧成蛹后一直挣不破的“自己”；摆脱一直积累着自怜、忧伤、愤懑和焦虑，变成自己想象中的人。（P68）

我知道在这一切之下，她真正需要却不敢说出口的，是爱与被爱的能力。（P68）

爱自己，被自己所爱；爱别人，为别人所爱。（P68）

直至今日，我把老师的信笺从那几张明信片中抽出来，发现抬头仍然写着“女士”。记得第一次收到老师来信的那天，我为这生分的称呼站在家门前的菠罗蜜树下怔忡了好久。那是我第一次意识到人际间位置的转变。老师用一个称呼调整了我们的位置，提醒着我们都已离开学校的事实，又维持了某种点到即止的距离，既安分守己又不可亲近。（P78）

而像我这样的人，对于生命里遇到过的所有人而言，显然只是一个真实的符号和抽象的存在。你知道的，尽管那么多人看过我不同时期的自画像，但无人可在那些看似复杂的剪贴，以及各个面向的拼凑中，看懂其中的留白。（P80）

我知道唯有你知道，这世上所有认识我的人都不认识我。（P80）

世界很小，人很多，到处都有三三两两的窃窃私语者，几乎没有太多空间让活着成为一件很私隐的事。所以我总是喜欢出走，从人生的一个阶段潜逃到另一个，或者换一个角色，并不断销毁痕迹，跟昨日的自己以及往日的人们玩躲猫猫的游戏。（P80）

黎紫书

一九七一年生于马来西亚。已出版长篇小说《告别的年代》《流俗地》、短篇小说集《野菩萨》、微型小说集《余生》以及散文集《暂停键》等著作十余部。曾获花踪、联合报与时报等国内与海外的各项文学奖，也曾获得大马优秀青年作家奖，云里风年度优秀作家奖，以及南洋华文文学奖等等。长篇小说《告别的年代》获得第四届红楼梦奖专家推荐奖；《流俗地》则入选《亚洲周刊》十大好书、二〇二一深圳读书月年度十大好书、豆瓣二〇二一年度海外华语文学等多个榜单及奖项，作者获颁第七届单向街书店文学奖“年度青年作家”。

黎紫书，来自南洋的行者，北上西走，游踪在外，放情领略，记录经年心象的朝荣暮落，落笔成为《暂停键》。在《暂停键》中，黎紫书对镜自视，从想象中的自己到经由文字建立起存在的意志，我们看到一位写作者起伏的心绪、刹那的悸动、难以诉说的痛感和轻微的顿悟。按下暂停键也没关系，书写，让我们可以好好地看待自己。著名散文作家李修文认为：黎紫书以一己之力，在不尽的流动中延展着肉身与魂魄的边界。此次新版特收录马来西亚插画师农夫绘制插画五幅，石棉外封软精装，十年回首，轻装上阵，从三角梅盛开的马来出发，到伦敦冬日的街头，四季嬗变中，窥见一位写作者的质地文心。

我知道今天坐在这儿写下这些文字的我，这个被我以个人意志所塑造的“自己”，无时无刻不是我所走过的路、体验过的生活，以及所有经历过我，也被我经历过的书本的总和。它们繁杂无序，能被我整理并写出来的，唯一点点思及，以及所谓的“悟”吧。——黎紫书

“单向街书店文学奖”获得者，《流俗地》作者黎紫书散文作品

按下暂停键也没关系，书写，让我们可以好好地看待自己

来自南洋的行者，北上西走，游踪在外，放情领略，记录经年心象的朝荣暮落

著名作家李修文阅后推荐：黎紫书以一己之力在不尽的流动中延展着肉身与魂魄的边界

“在我的掌心，有一个渐渐生成的宇宙。”

新版序：新瓶子装旧灯火

写作多年，最忌讳的事莫过于重读自己的旧作，尤其是少作，更尤其是小说。那些年轻时绞尽脑汁敲打出来的字字句句，曾经叫我窃喜于灯下，可历了些沧桑后，看在今已老去、越来越敏感却又多少有点畏光的眼里，便显出了当时灯影的乖张和虚无，也显出了彼时自己的浅薄，便总是越读越尴尬，恨不得放把火，将世上的它们全给烧毁。

散文随笔却是另一回事。我有我时时念想的某些文章。譬如这一本《暂停键》，自十年前结集后总被放在随手可得之处，以备心念一动翻阅。里头的文章大多短小，无非都是博客时代写下的心绪。那些年我辞亲去远，由东而西，客途多愁，异域生活又奇趣横生，不乏值得记录下来的点点滴滴，于是顺着潮流，把博客写成日记。正由于毫无“创作”意图——既不为发表争稿酬，也不为冲刺文学奖逐利争名，这些短文便不被我视为“作品”，对它们也就不像对待文学，敢于苛求。它们是我当时写的“书信”，写给世上为数不多的、所有关心我的人。

对于我这种人，博客时代真是个好时代。那时候手机的进化尚未完成，不足以主宰世界和控制人类的社交生活，人们还能有那么点时间和闲情在电脑上书写日志，并且有耐性阅读千字以上的“长文”。我也喜欢那个时代没有将人与人之间的空间距离压缩得太过厉害，网速不太快，手机像素不太高，聊天工具亦不至于太过发达。那时候，“远方”还是远方，思念也还如牵牛星与河汉女，盈盈一水间，脉脉不得语；是一种充满祝福的、最温柔的想望。

在那个时代里，我在“和讯”上算是占了微尘之地，有了自家不起眼的小院落，却也偶有路人无意间一瞥，留下了印象，抑或攀谈几句，从此神交。以后于寂寥时或生活的无明处，这些人当中，有者会忽然想起我，夜里上网寻到我的小院来，或纯阅读，或诉衷情。虽说素昧平生，并且互不期待有朝相会，可为了这些人，我也时时惦记着要更新博客，像是为了所有可能的路过者在门外留一盏灯。

博客时代短短数年，很快盛极而衰，花期不再。人们在网上有更缤纷热闹也更拥挤的去处可以扎堆，而为了迎合指尖在手机屏幕上滑动的速度，百来字要成文章；写字随时随地，与吐痰无异。我没有什么好恋栈的，有一天弃院不顾便头也不回。在我的想象中，那以后“和讯”成了被遗留在太空中的一座庞大的弃城，千门万户犹在，也仍然装载着被人们转码成文字的，恒河沙数的时光、情感和回忆。但城里无人，从此此城漫无着落，在另一个次元里漂浮于无垠的虚空。

我对“存在”高度自觉，又从小不合群，是个做好了准备被时代淘汰，也准备好了要淘汰时代的人。放弃博客何难之有？况且我还比别人幸运，得以把博客时代里最珍贵的收藏都复刻带走。它们被结集成册，流落书海，等于一个一个漂流瓶，等待被人捞起。当中可能有过去曾在网上萍水相逢的旧雨，更多的是新知，也就像当年那些身份不明的路人。

只是我万没想到，这书十年后竟有机会再版，以全新包装重新投入书海之中。因为这机缘，我终于集中地，将全书每个篇章都重读了一遍。那感觉如同一张一张地翻阅过去在旅途中我给自己寄的明信片，那些在某时某地，我要对远方的、未来的自己诉说的痛感和轻微的顿悟，字里行间的那些事那些人，今日仍然如沉落在时光溪流中的石头，在月夜里幽幽发亮，甚至比过去书写时更清晰更温润，更让我动容。

这两年进入休养期，暂无新作品，不少出版社前来打探旧作重出的可能。我对自己的其他旧作，多数时候用的是长者看年轻小辈的目光，总觉诸般不顺眼，又总认为若让今日的我重新再写，必定大相径庭，远为出色，因而对于让少作重新曝光，总觉得勉强。但散文随笔终究是不同的，它们是生命中某些被我用文字定格的珍贵光景，那光景里的美与感动，那许多被凝固起来的灵机一动，像每一道闪电顷刻即逝，只能在人生中出现这么一回，仅此而已。因此就存在的意义而言，它们每一篇都完美无缺，换今天的我或以后的我，即便用一支千锤百炼的笔，也绝不会写得更好了。

这部集子的各篇章都书写于十年前。十年已够我凑足知天命之数，但书里的篇章显然不老，它们是人生被封存在琥珀中的刹那，始终保持每一个“当下”的悸动与惊诧。我觉得它们甚好，每一篇都蕴含初心，就连当时为旧版所写的序，我重读时也感觉到自己写得全心全意，倾出了所有的真诚。它如此的言无不尽、难以超越，以至于我在为这新版写序时，三番两次冲动，想要抄袭旧文。

为防止我终于忍不住挪用旧文，把原话再说一遍，这序，就该到此为止。因为钟爱这书，对它有一种无关文学的、纯粹浪漫主义的想象。寄望它散落四处，终于也会有人翻开它，能感受到那一朵十年不熄的微火，一盏为未知的路人亮着的灯。

2022年7月11日

003写意

00737协奏曲

011清明志

017夏季快板

022尾声

027当时明月在

032醉不成欢

035秋日症候群

040爱别离

045射手座人语

049年度祷告

054静思雨

059笑忘书

064二月雪

071晚上九点的阳光

075暂停键

080左手世界

085遣悲怀

088行道

093梦有所

099听·从

105日月迈

111在我很安静的时候

117在那遥远的地方

127离骚

131湛寂时

135魔镜

139味觉成都

144越境速写

151一月的河

155字冢

161你不是别人

168瓶中书

174耳语

181挽

184空格的隐喻

188方寸

194印象派女人

198当我们同在一起

202掌故——致艾德里安

207拾朝花

附录

215乱码