这就是戏剧

《这就是戏剧》是近40年来西方高等院校广泛使用的戏剧教材，是戏剧从业人员常备的参考书，也是戏剧爱好者们必读的通识经典。罗伯特·科恩凭借其丰富的创作经验、对戏剧的深刻理解和对世界各地戏剧历史和现况的细致考察，写成了这一戏剧经典读本，并持续追踪世界剧坛的新动态，将本书更新至第10版。
　　本书生动地展示了作为综合艺术的戏剧从理论到实践的各个方面：第一部分首先介绍了戏剧的基础元素和形式，为我们搭建了解戏剧的基本框架；第二部分以全球视野系统梳理了戏剧的起源、发展与流变，展示了不同国家和地区的代表性剧种，总结了现代戏剧的主要流派和当前戏剧的前沿趋势；第三部分则分别介绍演员、导演、剧作家、评论家、舞美设计与技术人员等各个戏剧分工的职责和技艺。同时，书中还穿插着经典剧本的解读、热门戏剧的制作分析和对大牌从业者的采访介绍，力图用这些实例揭开戏剧的神秘面纱，呈现行业内部的真实运作。另外，全书提供的300余张珍贵的彩色图片还原了那些激动人心的演出实况，让读者能身临其境感受剧场氛围。

罗伯特·科恩（Robert Cohen，1938— ），美国著名戏剧导演、剧作家、评论家、教育家，被誉为“行走的戏剧剧目大全与百科全书”，曾获波兰荣誉勋章、美国高等教育戏剧协会职业成就奖。他于1965年获得耶鲁大学戏剧学院导演艺术博士学位，同年创办加州大学尔湾分校戏剧系并担任系主任，现为该校荣誉教授。科恩曾导演过100多部经典和现代戏剧，包括《麦克白》《窈窕淑女》《俄克拉荷马！》《理发师陶德》，以及他自己翻译的《魔笛》《卡门》等。他著作等身，曾出版专著《表演第一课》《表演的力量》《让??吉罗杜：命运的三副面孔》等，以及多部他创作和翻译的戏剧剧本。科恩还在世界多所大学、剧院开设表演课程，他提出的“GOTE”表演体系已成为被广泛运用的舞台表演方法。

畅销40年、修订10次的经典之作。既是教科书、参考书，又是通识的文化经典，专业人士、学生、戏剧爱好者、有文化追求的普通读者都值得拥有。
　　享誉全球的戏剧百科全书。从戏剧的历史、现状、流派、未来趋势，到每个分工的具体运作，再到经典剧本解读、热门剧目介绍、业内大咖采访，全面且条理。
　　全方位戏剧大师的心血力作。集导演、剧作家、理论家、教育家身份与一身的科恩教授积数十年功力打造的戏剧读本，既有全球视野、理论野心，又有实践经验、操作细节，深入浅出，富有激情。
　　中文世界首次全本全彩版本，300多幅图片，装帧精美，阅读、收藏两相宜。

引言

夜晚的曼哈顿，第42 街到第54 街之间的那段百老汇大道上大幅招牌闪烁着，“今晚演出”的标志出现在剧院的双扇门前，有几家剧院的票房窗下挂着“本场全满”的牌子。从中央车站和宾夕法尼亚车站里，涌出来自格林威治、拉奇蒙特、特伦顿的郊区居民，涌出来自纽黑文、费城的学生，涌出来自波士顿、华盛顿的一日游观光者。从时报广场的地铁站里，涌出曼哈顿岛和周边社区的市民。在杜菲广场（Duffy Square）的TKTS 售票处，成百的人群排队热购开幕前几小时才削价出售的剩余戏票。此刻，这个美国最大城市的几条中心街道上，驶来了大型高级轿车、酒店大巴士、私家车、出租车，车辆绕过熙熙攘攘的行人，沿街搜寻空位放下乘客。金融家、富孀、蓄胡子的知识分子、挎背包的小青年、衣冠楚楚的商务主管、前卫时髦的哈莱姆精英、臂挽着臂的寡妇、外地来旅游和开会的人们、暂时失业的演员、社会名流、度蜜月的新郎新娘、早熟早慧的少年—无奇不有的各色人等组成了纽约百老汇的观众群。甚至在面临困顿和不安的时期（或者应该说尤其是在面临困顿和不安的时期），这个充满生机的城市还是能聚集起一个如此多姿多彩的群体。

晚上8 点。毗邻的二十几条街道上近四十家剧院里，观众席的灯光暗了下来，幕布升了起来，聚光灯照射在那些就是为此时此刻而生活的演员身上。这儿上演的是一出叫座的新音乐剧，那儿重新呈现的是一台明星云集的美国经典；这里演出的是来自伦敦西区的当代喜剧，那里上演的是刚在西雅图或芝加哥首演的炽热新戏；这儿是一台女演员的独角戏，那儿是一台从外百老汇小剧场搬来的另类音乐剧；这里有一台新的先锋派舞剧，那里有一场来自东欧的巡回演出；这儿上演的那个新戏，大家都说有希望夺得今年的普利策奖。时间就这样流逝着。

晚上10∶30，出现了一个嘈杂骚动的场面。似乎是得到了统一的信号，所有的双扇门同时打开，成千上万的人涌向夜幕下的街道。附近的餐馆里，侍者等候着剧院散场后的大批客人。在著名的萨迪氏餐厅，楼上的包房里正进行着首演之夜的剧组派对；楼下大厅里，观众们议论着当晚的演出，不时窥视周边的社会名流和那些匆匆跑去楼上的演员。包房里，大家焦急地等着剧评的出笼，因为这些剧评将决定他们下个星期是否还继续有工作，是否得重新满街去找活儿。

现在，让我们将时针往回拨。清晨，雅典，公元前458 年3 月的第13 天。由雅典居民和远方客人组成的人流开始涌向卫城的南坡，他们来自低矮的泥砖屋，来自市中心的广场，来自寺庙，来自偏远的农庄。他们在湿冷的清晨匆匆赶路，随身携带着早餐和酒壶。在宏大的酒神狄奥尼索斯剧场入口处付了门票费，他们便各自在规定的观众席里入座。每个社团部族有自己的区域。今天，他们聚集在一起参加盛大的酒神节，为大地回春而庆祝，为万物更新而狂欢，为繁衍结果而喜悦。更重要的是，这是戏剧节，是对酒神狄奥尼索斯的顶礼膜拜。

沿着山坡建造的露天剧场的石凳上，很快就坐满了人，足有一万七千之众。他们当中多数是雅典的公民，也有成千的商人、外国来宾、奴隶和外国侨民。连贫民乞丐也来了，因为政府拨了专款给他们买票看戏。他们和迟到的观众一起坐在剧场的边上。东方的天际变白了，这时，一个头戴面具身着戏装的演员出现在一排低楼的屋顶上。全场霎时鸦雀无声。演员开始说话，木质面具的特殊扩音效果，使他说台词的嗓音轰然如雷：

我求众神解除我长年守望的辛苦……

受震慑的观众心定了，知道有好戏看了。今天他们将观赏一个新版老故事，即悲剧三部曲《俄瑞斯忒亚》（The Oresteia ），讲的是阿伽门农的回归和被杀，讲的是他的儿子俄瑞斯忒斯弑母报父仇，讲的是俄瑞斯忒斯因此而受到公正的裁决。这台伟大的悲剧三部曲的作者是埃斯库罗斯（Aeschylus），雅典四十多年来最杰出的戏剧家。观众们看得很专注，既赞赏着又审视着。明天他们或他们的代表将投票决定这次戏剧节的大奖究竟是给这台戏呢，还是给昨天同在此处演出的年轻剧作家索福克勒斯（Sophocles）的那台戏，后者是否将时代的脉搏把握得更准确些呢？ 40 年以后，喜剧作家阿里斯托芬（Aristophanes）仍会继续对今天的这台戏论长议短。

伦敦时间中午，在位的是女王伊丽莎白一世。泰晤士河南岸的三幢高建筑的顶上飘扬着旗帜，显示那天是环球（The Globe）、玫瑰（The Rose）、天鹅（The Swan）三个剧院演出的日子。船夫已经开始将要去看戏的伦敦人摆渡过河。环球剧院将上演莎士比亚（Shakespeare） 的新悲剧，剧名好像是《哈姆雷特》（Hamlet ），据说是根据托马斯·基德（Thomas Kyd）的一出老戏改的。玫瑰剧院将重新上演已故的克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）的名作《浮士德博士的悲剧》（The Tragedy of Doctor Faustus ）。

此刻，《哈姆雷特》首演，环球剧院聚集的观众有两千之众。长长的铜号吹响了，先是一声，接着又一声，然后是一片响亮的大吹大擂。观众席间，新朋老友抓紧最后一次挤眉弄眼的机会，密约散场后的各类聚会，然后就将注意力集中到平台式舞台上。从一扇大门里冲出一个卫士，手提灯笼，喝问：“那边是谁？”在两千个观众的想象里，明亮的下午变成了漆黑的半夜，泰晤士河的南岸变成了丹麦赫尔辛格的郊外。当台上的演员因惧怕而颤抖时，观众也感到一阵战栗。一出伟大的新悲剧就这样开始了。

午夜，东格林威治村的一个地下室，或者校园里的一个排练厅，或者匹兹堡的一个咖啡馆，也可能是在西雅图、苏福尔斯或者柏林。房间的一头吊着一块幕布。这是一个漫长的夜晚，但还有一出戏要看。作者名不见经传，但据说这出新戏残酷无情、令人震惊、诗意盎

然、怪诞奇异。观众们—既有持怀疑态度的也有满怀热情的—一次又一次翻看手中的节目单。灯光暗了下来。演员们开始表演，背后是粗陋地画在木板箱上的布景。

以上描述的所有情景有什么相通之处？ 答案是，它们都是戏剧。哪里有文化，哪里就有它自己的戏剧样式，因为戏剧艺术表现和记录的是人们所认为的最能启迪人、最富灵感、最刻不容缓的关切。戏剧既是一个展示空间也是一个论坛，是社会呈现其思想、时尚、道德、娱乐的媒体，也是社会辩论其冲突、矛盾、斗争的场所。戏剧为政治革命、社会宣传、公民争议、艺术表现、宗教皈依、群众教育，甚至为它本身的自我批评提供了一个平台。戏剧是各色人等的表演场所，包括巫医、教士、知识分子、诗人、画家、技术人才、军人、哲学家、改良者、布道者、首相、杂耍者、农民、孩童和国王。

戏剧发生的空间无处不在，可以是洞穴、田野、森林、马戏棚，也可以是客栈、城堡、街角、世界各地任何豪华或破落的公共建筑。戏剧也无休无止地发生在其作者、演员、出品人、设计师、观众的脑海里。戏剧是一种活生生的（living）艺术样式。它不仅仅是“剧”（play）还是“戏”（playing），组成一出戏剧的不仅仅是剧本中的几“幕”（acts），还有集体的“演出”（acting）。英语中play 和act 两个词既是名词又是动词，同样，戏剧既是一样具体的东西又是一个正在发生的事态，既是一个结果又是一个过程：一个流动在时间和感觉中的丰富人类体验。

最重要的，戏剧是现场的（live）：一个在我们眼前逐渐成型并由演员逐渐向观众呈现的艺术。事实上，每一次出色戏剧演出的定义正是这种“现在时态”［或演员们说的“台风”（stage presence）］。

不同于那些较为静止的艺术样式，戏剧呈现给我们的是一连串经典的悖论：

它既是即兴的，又是经过排练的。

它既是参与的，又是向观众呈现的。

它既是真实的，又是模拟仿效的。

它既是能被理解的，又是晦涩朦胧的。

它既是此时此刻的，又是可以重复的。

演员既是自己，又是角色。

观众既相信，又不相信。

观众既被卷入其中，又保持距离。

戏剧演员生活于舞台演出的那一刻，然而他们扮演的角色又是经过细致认真地研究、计划和排练的。观众在看演出的时候为戏剧性的角色鼓劲，在谢幕的时候又为扮演角色的演员而喝彩。这样的悖论并不是戏剧建构内在逻辑上的缺陷或弱点，却恰恰显示戏剧本质上的长处和力量，即与生活本身的模棱两可、自相矛盾之间的息息相关。因为在现实生活中的我们就是这样的—既会冲动即兴，也善预谋策划；既独一无二，又自我重复；既可以理解，又在本质上不为人知并不可为人知。戏剧表现的是我们，是复杂的活生生的我们。

研究戏剧文学理论和戏剧实践的人，为了“解释”一部剧作或舞台艺术，经常忽视戏剧内在的悖论。这样做其实对学问和艺术都是不利的，因为“解释”戏剧而不承认其不确定性，就是无视其充满生机的张力，换言之，就是杀害了戏剧。在解剖台上， 我们自然能获得不少有价值的信息，但那仅仅是就一具死尸的相貌和形态而言。

在这本书里，我们不会关注死的东西。我们的任务要艰巨得多，我们要探究发现的是戏剧的鲜活生态，包括它所有的悖论和不确定性。有时候，我们不得不作一些“分离”，比如说，将过程和产品分开来讨论，但我们时刻得清醒地意识到，这些分离仅仅是出于便利的考虑，并不代表事情的真相。最终，我们将把戏剧放在人类生存的大环境里来考察，探讨我们作为戏剧的参与者、观察者、艺术家、批评家、角色原型、角色扮演者、演员、平常人与这个大环境的关系。鉴于此，这既是一本关于戏剧的书，也是一本关于我们自己的书。

目录

致　谢
致读者
中文版序
译者序
引　言

第1章 戏剧是什么?
剧场建筑
剧团或演出团体
戏剧行业

第2章 戏、戏剧与剧本
戏的分类
剧作法：戏剧结构与戏剧表现

第3章 古代戏剧
仪式
讲故事
萨满教、幻舞和魔法
传统戏剧的起源
撒哈拉沙漠以南的非洲传统戏剧
尼日利亚化装舞蹈戏剧
埃及戏剧
希腊戏剧
古希腊戏剧作品
罗马戏剧

第4章 中世纪戏剧
你们要找谁：从唱诵到戏剧
走出教堂
约克郡的圣体剧
中世纪道德剧

第5章 文艺复兴时期戏剧
莎士比亚时代
莎士比亚的剧作
意大利和西班牙的文艺复兴戏剧
意大利：马基亚维利与即兴喜剧
西班牙黄金时代

第6章 亚洲戏剧
亚洲戏剧概述
印度戏剧
中国式歌剧：戏曲
日本戏剧
今日的亚洲戏剧

第7章 皇家时期戏剧
宫廷与国王的戏剧
法国戏剧
英国：王政复辟时期戏剧

第8章 现代戏剧：现实主义
浪漫的开端
现实主义：生活的写真
美国现实主义
现实主义与美国电影

第9章 现代戏剧：反现实主义
象征主义的开端
“主义”的时代
风格化戏剧
早期的“主义”和风格化：对五部戏剧的样本分析
战后的间离与荒诞
反现实主义戏剧的未来方向

第10章 音乐剧
音乐在戏剧史上的地位
百老汇音乐剧的发展：美国的贡献
21世纪音乐剧

第11章 当今全球戏剧
正在发生什么？
四位世界大师
当今戏剧：去哪里找？
在美国看戏
对今日剧坛的结论？

第12章 演员
表演是什么？
由内而外的表演：斯坦尼斯拉夫斯基传统
由外而内的表演
作为艺人的演员
魔力
演员之路
演员的日常工作
演员的生活

第13章 剧作家
我们都是剧作家
戏剧创作的文学与非文学因素
剧本创作是事件写作
好剧本的特征
剧作家创作的过程
剧作家的回报
当代美国剧作家举例

第14章 舞美设计与技术人员
设计过程
设计的内容
布景
灯光
服装
化妆
音响设计
傀儡与投影
特技效果
戏剧设计中的数码技术
技术制作团队

第15章 导演
历史概述
导演过程分解
导演的训练

第16章 评论家
评论角度
评论焦点
我们都是评论家

术语表
参考文献

戏剧,艺术,电影