只是一首歌

著名汉学家宇文所安的新作品，获2021年美国亚洲研究协会“列文森中国研究著作奖”。
　　作者聚焦并追踪北宋时期，词如何从宴饮助兴的表演文本——歌词，历经创作、传唱、抄写、结集诸过程，最终衍变为一种独立的文学体裁，并逐渐取得与诗歌并举的正统地位。
　　宇文所安一方面从表演实践、文本传播、作者问题、词集编纂与流变等全新角度将词史看成“词集史”而非“词人史”；另一方面又对代表性词人如柳永、晏几道、苏轼、秦观、贺铸、周邦彦、李清照等人的作品进行文本解读，分析他们各自不同的风格特征及相互之间的关联与影响，力图从多个层面呈现词的历时性发展及其作者化、风格化和经典化的过程。

[美]宇文所安（Stephen Owen），哈佛大学JamesBryantConant荣休教授。主要研究领域是中国古典文学、抒情诗和比较诗学。主要著作包括：《只是一首歌中国11世纪至12世纪初的词》（2019）、《晚唐》（2006）、《中国早期古典诗歌的生成》（2006）、《诺顿中国古典文学作品选》（1996）、《中国“中世纪”的终结中唐文学文化论集》（1996）、《中国文学思想读本原典-英译·解说》（1992）、《迷楼诗与欲望的迷宫》（1989）、《追忆·中国古典文学中的往事再现》（1986）、《中国传统诗歌与诗学》（1985）、《盛唐诗》（1980）、《初唐诗》（1977）等。曾翻译出版《杜甫诗》（2015），并与孙康宜一起主编《剑桥中国文学史》（2010）。生活-读书·新知三联书店自2003年起陆续出版“宇文所安作品系列”。

我们有四本从11世纪中叶小令实践中产生的集子。这一类型的小令不同于勾栏瓦肆的曲子，是为官员宴席而作的歌词。这些歌词之所以被编成词集，在于它们的“作者”名声很大；但是，这些词集各有各的问题，因此以“词集”为单位去考虑它们是较为行之有效的办法。这些词集中，我们考查的第一本是《阳春集》，署名作者是南唐鼎鼎大名的冯延巳。集中所辑录之词出处不明，集前有陈世修作于1058年的序。这本词集最早的版本中，有相当大比例（约30%）的作品同时出现在别处，并被归到其他作者的名下。其中一部分作品很明显来自10世纪南唐宫廷；可是另外一些作品，则重出于晏殊和欧阳修这两位11世纪中叶最突出的小令词人名下。
　　第二本集子是代表晏殊词的《珠玉词》。同样，我们不知道这本集子中作品的出处，也不知道它的编纂时间。该词集的某版本据传有晏殊好友张先的序文，但已经散佚。和《阳春集》类似，这个集子很有可能也产生于11世纪六七十年代。
　　另外两本集子是12世纪晚期的刻本（其中一本可能是13世纪早期的本子）。两本都是欧阳修词的结集。欧阳修的词作常以不同的题目流传，而且版本往往不尽相同。这两部集子收录了不少词作，但如果撇除在别处系于他人名下的一部分作品，那么同时收录于这两部集子中，并且作者归属没有争议的词仅有86首。
　　第五部词集的作者是长寿的张先。这部集子代表了张先所属的小令词人群体，但它同时也收录了数量可观的慢词。这些慢词多属张先晚年的作品，展示了11世纪六七十年代出现的社交风格。
　　这些集子各有特点，每个集子中也都有那么一些作品能让我们联想到词人的个人风格。中国文学批评从古至今一般以作者为中心，注重标举和区分不同作者的个人风格。然而，从风格学和文献学的层面说，这些集子里面绝大部分的作品风格非常一致，甚至有些作品以不同题目出现在别的集子中；我们无法将一首10世纪中期的词作和一首11世纪中期的词作区分开来。
　　这种作者归属的分歧助长了一种似乎过度精细的鉴赏方式，即判断甲词之作者必为X而非Y。对于这种判断方式，我们首先要注意：假设甲词并未收入X的词集，那么论者会立即接受甲词出自Y之手，并将此作品融入他对Y的理解之中。虽然统计数据并非看起来那么简单直接，但在冯延巳、晏殊和欧阳修的集子中，有20%-30%的作品重复出现于两个或以上的词集。冯延巳的集子和《花间集》有很多重出的地方，他的作品有时会被归到11世纪中期的其他北宋词人名下。同时，宋代的小令词人彼此的作品也会有重叠的情况，这些词作有时也会归到宋代其他词人（以及冯延巳）的名下。
　　这就导致了另一个难题。假设我们接受冯延已是生活在10世纪的人，而第一部小令词集大约在11世纪六七十年代编订，那其实这部词集编纂时，以小令著名的作者屈指可数，只有冯延巳、晏殊、张先和欧阳修（柳永集里的小令作品有时也被归到这些作者名下）。这一类词作的作者归属，很少落在上述这几大词人之外。我们很难相信11世纪中期流传的所有小令全都是这几位作者写的。换言之，即使是仅见于一部集子里的词作，我们也不一定知道它们的真正作者是谁。这类作品的作者归属很多都可能被替换到一个名气更大的词人名下。
　　我们必须想象歌者的世界跟学者的世界相遇的那一刻。歌者熟悉一首歌，她也许还有一本有唱词而没有作者名字的歌本；也许歌本上记有词人的名字，但我们不知道这个本子上记录的作者署名有多少权威性。宴会上的文人会问：“该词何人所作？”我们不一定知道自己耳熟能详的许多歌曲的原创者是谁；跟我们一样，很多时候歌者演唱时也不一定关心这个问题。这时，歌者可以回答说她不知道——有些歌者的确不知道。

致谢
导论
第一部分 搭建舞台
第一章 早期宋词的流传
第二章 文本来源

第二部分 11世纪初、中期
第三章 《乐章集》与柳永
第四章 小令词集（上）
第五章 小令词集（下）
第六章 晏几道

第三部分 苏轼时代
第七章 苏轼
第八章 苏轼的下一辈
第九章 苏轼的门人
第十章 秦观
第十一章 贺铸
第十二章 周邦彦

第四部分 进入12世纪
第十三章 找回一段历史
第十四章 北宋最后一代词人及其后辈以续为结
附录
冯延巳手稿
词的流转
“雅”及其对立概念
参考书目
索引