中国农民

逄小威，1956年生于北京，中国摄影家协会会员。中国中央电视台电影频道、体育频道、中国电视主持人协会等单位特邀图片摄影师。亚洲资本论坛、《亚洲资本》杂志社首席摄影师。长期关注中国传统文化与当代精神风采。代表作包括纪念中国电影100周年黑白肖像摄影作品《面孔》、中国历届奥运冠军肖像摄影作品《英雄》、《光荣与梦想》、《国家大剧院与艺术家》、《中国京剧》、《王佩瑜》、《山河记忆》等。

适读人群 ：广大读者

◆用一本书走遍中国农村，一部影像组成的田野调查，一次对当今中国农民生存现状的真实记录
◆10个月，31个省，从1000多幅面孔中精选300多张作品，以农、林、牧、副、渔展示“大农业”的全农业概念
◆著名农村问题专家温铁军作序推荐，收录数篇农民自述，补充照片背后的社会视角、人文故事
◆纪念中国电影百年肖像作品《面孔》、中国历代奥运冠军肖像系列《英雄》作者，国家大剧院首席人像摄影师逄小威最新力作

我要拍出什么样的农民肖像？
逄小威

一、 共性与个性

因为长期从事人物肖像摄影的创作，我感受到每种群体都有每种群体大体上一致的气质与基本近似的精神状态。比如，我曾经拍摄过几乎所有中国历届奥运冠军的肖像，他们总体上共同拥有的是“不服输”的气质与精神；文化人的群体印象，虽然性格各有不同，但“雅”还是他们的基础底色；一百位一百岁抗战老兵，虽然每个人后半生的阅历不尽相同，但从他们的目光中常常可以感受到充满“坚毅与力量”。
然而，不能让群体的共性掩盖和取代了每一个个体独特的个性，否则，就是不顾客观的真实存在，也失去了创作上“这一个”的艺术魅力。那么，中国农民的整体共性又是什么呢？他们每一个人的独立个性又有着怎样的表现呢？
虽然，我青少年时代曾在农村生活过，对农民有着一定的了解，但是，中国这么大，民族这么多，人口分布广，气候、水土、文化、饮食各异，各地的农民之间一定也千差万别。正是“一方水土养一方人”，环境毕竟会影响性格、气质的形成。事实上，就连长相，同个地方的人也有着相似之处。
总体上，中国农民给我的感受是：纯朴、善良、勤恳耐劳、不畏艰苦。这应该就是农民这一群体的主色调。但要寻找、挖掘每个个体之间的差异，表现人与人之间的差别，避免形象、气质的重复与雷同，这是出于作品效果的考虑，更是对客观存在的尊重。

二、 我想要的是“此时此地，此情此景”

记得项目尚未开始时，我曾反复考虑，我该选择什么样的农民作为我的拍摄对象。当时，我希望每一个被摄人物的背后都是“有故事”的，而“有故事”的人物可能指的是多年来在农业生产领域中做出了“突出贡献”的人们。选择这样的人，选择这样背后“有故事”的人作为我的拍摄对象一定不会错的！
于是，每到一个省、一个地区，我都会得到朋友们的热情介绍和推荐，我也会带着这样的期待向所到之处的领导提出我们的希望，请领导帮助我们做好协调与安排。但是，很快我就发现这样的创作理念存在问题，因为很多“有故事”的人的“故事”发生在“曾经”，而当下可能已经不再是有着“典型形象和气质”的农民了。
我想要的应该是地地道道的农民——他们是谁、他们曾经有过怎样的“故事”、他们曾经头戴怎样的“光环”都不重要，重要的是他们现在的形象、气质、服饰，此时此刻所处的环境，以及我和他相遇时他正在忙着、做着的事情。所有这些是决定我是否选择他／她为拍摄对象的理由。形象是由长期从事的劳作而被塑造的。每天日出而作，日落而息，皮肤被晒得黝黑，年长者的脸上布满了深深的皱纹，两只手粗壮有力。因为正在干活，服装也一定是劳动时的穿着，简单、粗糙、不够干净。所处的环境多是农田、菜地、打谷场、集市……此时此地，此情此景，生动、鲜活、朴素、自然。这一切决定着人的状态和精神面貌，构成了一幅好的农民肖像作品的基础。这个“样子”装是装不出来的，演是演不出来的！即使同是眼前这位农民，一旦离开了这个环境，放下了手中的农活儿，气氛和状态也会随之改变。我要拍的应该是这样的农民！我想，罗丹雕塑的“思想者”原型是谁？米开朗基罗雕塑的“大卫”原型是谁？达·芬奇画的“蒙娜丽莎”原型是谁？罗中立的“父亲”原型是谁？当这些作品完成后，原型是谁已经不那么重要了，重要的是这件作品本身！感动一代又一代观看者的是那件经典的“作品”，作品一旦完成，它存在于人类社会的意义和价值将是永恒的。

三、肖像，还是肖像！
多年来，我见过无数以农民为题材的美术作品和摄影作品。很多作品都令我印象深刻，难以忘怀。所以，在“中国农民”项目创作之初，那些经典难忘的艺术作品时时涌现在脑子里，让我在有意无意间产生着以“类似画面”再创作的念头。于是，我的目光在田地里，在打谷场上，在大棚内，在渔船刚刚靠岸的码头边，寻找着那些“似曾相识”的画面。我想用镜头“直接截取”那些劳动场面的“决定性瞬间”，因为我相信那样出来的作品一定是令人信服的、有生命力的！但是，很快我就否定了自己的这种创作模式，因为，内心中有一种强大的力量告诉我，这也不是我想要的！
我觉得尽管我用这种创作模式拍摄的人是真实的，但还是在借别人的眼睛“拷贝”生活。我觉得让人们知道他们（农民）在干着什么不那么重要，重要的还是他们是些怎样的人！他们有着怎样的精神、气质与个性！
肖像，还是肖像！
认识到了这一点，我开始让自己的拍摄变得越来越简单，甚至有了一种无意间的统一：我不太去关注他们（农民们）在干着什么、身处何处，我把注意力集中在了“这个人”的身上、脸上、眼睛里，我开始关注这个人的长相、气质、衣服和精神状态。
我想要表现新的“这一个”。我寻找着简单的背景，常常只是一面墙，一面斑斑驳驳（带有生活气息）的墙，仅此而已，足够了！
让一切删繁就简，一切让位于人，一切可有可无的都让它“无”！重点突出人物，突出被摄者的精神与气质，突出被摄者身上自带的生活细节和生命质感。我要通过对人物外部特征的刻画与描绘，揭示出人物的命运与性格。我相信肖像艺术自身的力量与魅力，我要通过“肖像”告诉观众：这就是生活，
这就是今天 ——2020，中国农民的真实形象！


2020年10月10日
于乌鲁木齐飞往武汉的班机上

序??中国农人与社会演变／ 温铁军 1
自序??我要拍出什么样的农民肖像？／ 逄小威 9
中国农民／ 15
后记??紧张而又快乐的旅程／ 逄小威 391
索引／ 396