主人公

蒋方舟化身“说书人”，重返文学群星闪耀的昨日世界。

行走在昨日与今天、彼岸与此处之间，蒋方舟用文字再造幻境，以海量的文献查证为基础，复活20位大师的情感、心灵、头脑和生命历程，把大师变成我们的朋友，同时目击经典如何与时代和他们的命运交织缠绕，最终诞生。并从作家的“心灵与经验”这一内部视角出发，重读解译经典密码，提出独家见解。

小说不仅不是假的，反而让我们活在真实之中。当我们借用文学“穿透的目光”，辨明真实与虚假，活在真实之中，这就是文学赠予我们的“主人公时刻”。

蒋方舟，青年作家。

第七届人民文学奖散文奖得主、首届朱自清散文奖得主和“亚洲书店论坛”年度青年作家得主。

出版作品有《我承认我不曾历经沧桑》《故事的结局早已写在开头》《和知道星星为什么会发光的人一起散步》等10余部。

●蒋方舟首次面向公众谈论文学。追溯作家命运流向，目击经典诞生过程，探究大师的写作秘密，以此重新坚定“写下去”的信念。

●文字版的“作家纪录片”。卡夫卡、伍尔夫、马尔克斯、纳博科夫、勃朗特姐妹……20位大师，40余部经典，复活昨日世界，唤醒作家们的情感、心灵和头脑，揭示他们的隐秘生活和心灵嬗变如何促成了经典的诞生。

●内在视角，独家解读。为什么卡夫卡的文学世界暗无天日，无因无果？玛丽·雪莱真正想借《弗兰肯斯坦》表达什么？为什么说《洛丽塔》是一部非常道德的小说？塞万提斯创造出“堂吉诃德”这个荒诞人物的深意何在？从作家的“经验与心灵”这一内部视角出发，再探经典内核，做出个性化的解读，回答大众普遍关注的文学问题。

●学习用“文学的目光”穿透现象，去伪存真，当小说主人公忽然醒悟，从作家笔下挣脱出来，看清了一切事物，也启发了读小说的我们，开始思考自己所经历的真实生活，这就是文学赠予我们的“主人公时刻”。

●贯穿全书的女性视角。发现隐于书后的女作家、妻子和女儿们，看见她们不为所知的人生悲喜剧。

●私人书影单大公开。分享观后感受，种草好书好剧，伴随走进经典。

●《纽约时报》画师操刀封面绘制，20幅水彩风作家肖像，大量随文注释，向普通读者敞开精彩纷呈的文学世界。

前言：我们都曾以为自己会是小说的主人公 ……… iv

Part1 你看那个说故事的人

01 卡夫卡：困在系统中 ……… 004

02 米兰??昆德拉：我用一生的软弱去对抗 ……… 037

# 关于刻奇的笔记 ……… 050

04 塞万提斯：一个死于人设的人 ……… 055

05 王尔德：恶莫大于肤浅 ……… 080

06 马尔克斯：多年以后，准会想起的一个遥远的下午 ……… 111

Part2 她没有一间自己的房间

* 女作家之困 ……… 139

07 玛丽??雪莱：我是你造出的怪物 ……… 142

08 勃朗特姐妹：听我灵魂深处的狂风 ……… 173

09 弗吉尼亚??伍尔夫：那个被打了一耳光的女人 ……… 201

10 李清照：一个女人要被重新发明多少次 ……… 227

11 阿赫玛托娃：直到初雪落满大地 ……… 244

12 成为琼??狄迪恩 ……… 265

# 不能和聪明的女人在一起的理由 ……… 283

Part3 悲剧已经诞生

01 《洛丽塔》是一部不道德的小说吗？ ……… 004

02 《奥赛罗》：你看你看那个异乡人的脸 ……… 023

03 《英雄叛国记》：“做自己”带来的无尽痛苦 ……… 040

04 菲茨杰拉德：他们加起来比不上你一个 ……… 059

05 太宰治：人生太重，惩罚太轻 ……… 078

# 月亮误了谁 ……… 099

07 加缪：我们每个人身上都有鼠疫 ……… 107

08 “在母亲下葬时不哭是种罪吗？”……… 116

# 记得那个吻 ……… 134

10 维克多??雨果：当巨人写作 ……… 143

Part4 在青铜骑士雕像下

* 文学与权力 ……… 171

11 普希金：诗人与沙皇 ……… 174

12 列夫??托尔斯泰：人与上帝 ……… 217

13 陀思妥耶夫斯基：人与苦难 ……… 254

14 纳博科夫：作家与记忆 ……… 289