自指引擎

喜爱的姑娘“发疯”开枪乱打，因为她脑子里有一颗来自未来的子弹。

家里的阁楼上发现了一个神秘的黑箱，打开它可能需要宇宙终结的时间。

某天醒来，发现居住的村庄所有的东西都在自我复制。

祖母去世后，她的房子下发现了22个弗洛伊德，它们该当作什么垃圾处理？

……

20个短篇故事，以交错的情节讲述了一个时间线突然混乱的世界。从身边之物到具有超级运算能力的巨型智慧，每一个都沦陷在时间崩塌的时空里。这一切将以何种方式运转下去？又最终以何种方式恢复正常？想象力不可抵达的地方，正是所有故事的起点。

圆城塔，日本作家。2012年凭《滑稽师之蝶》获得第146届芥川奖。

★日本芥川奖得主圆城塔处女作

★菲利普·迪克奖特别奖获奖作品

每个故事的缝隙里都隐藏着无数的故事

拒绝99%读者的烧脑杰作

然后在某一天，在阶梯的极限之高处，有庄严的声音宣布：真理即42。

——圆城塔

序：Writing

一切可能的文字组合。一切书籍都在其中。

然而遗憾的是，哪里都没有这样的保证：保证你能在其中找到自己所期望的书。也许存在这样的文字组合:“这是你所期望的书”。就像存在于此处的这些文字组合一样。然而很显然，它并不是你所期望的书。

在那之后便没有再见过她。她也许已经死了。因为，在那以后，已经不知道过了几百年。

或者换成这样一种说法：

她本来看着镜子，忽然回过神来，房间里的家具纷纷崩溃，就像时间已经流逝了几百年。于是她起身，也许是因为化好了妆，将要出门见我。

她对崩溃的房子视而不见，对巨变的景象也视而不见。那些本来就是不断改变的东西，她和那些东西也一直没能融洽相处。她很清楚，如果介意那些东西，早就会被气死了。当然她并不知道这一点。因而这是如此的理所当然，她并不需要知道。

我们即将淹死，我们正在淹死，我们已经淹死。我们处在其中一个状态。当然，也存在绝不会淹死的可能性。但还是希望能这样想：即便是鱼，也是会淹死的。

“那么，你一定来自过去。”

我想起她热切的问候。

当然是这样。不管是谁，都来自于过去。我这个来自过去的人，并没有什么特别的。

然而尽管指出了这一点，她也没有显出放弃的意思。

“你看，我就不是来自那个奇妙的过去。”

我与她就是这样相遇的。

这种写法仿佛接下来就要发生什么似的。就像我和她之间已经发生了什么似的。就像为了发生什么而不断发生什么似的。

重复一遍，在那之后便没有再见过她。从今往后也不会再见。她莞尔一笑，向我如此保证。

和她在一起的短暂时间里，我们努力进行更为亲近的对话。那时候的无数事情都是不知所云不明所以的，难以轻易找出真相。石头转眼变成了青蛙，转眼变成了牛虻。原本是青蛙的牛虻想起曾经是青蛙的自己，想要弹出舌头去捕食牛虻，却又忽然想到自己是石头，于是放弃捕食，坠落下去。

在这些无休无止的漩涡中，真相是真正珍贵的东西。

“很久很久以前，有个地方，住过男孩子和女孩子。”

“很久很久以前，有个地方，住过男孩子和女孩子。”

“很久很久以前，有个地方，没有住过男孩子和女孩子。”

“很久很久以前，住过。”

“住过。”

“很久很久以前。”

我们始终持续着这样的交谈。比如，在这一对话中，终于能够彼此妥协的，大抵是这种感觉的断言：

“很久很久以前，有个地方，住过男孩子和女孩子。也许有很多男孩子，也许有很多女孩子。也许没有男孩子，也许没有女孩子。或者也许其实没有任何人。男孩子和女孩子几乎不会出现数量完全一致的情况。除非本来一个人也没有。”

那是我和她的初次相遇，因而也就意味着，我们之间再没有第二次相遇。因为我在向她所来的方向前进，而她在向我所来的方向前进。另外这里还有一点略具重要性的补充：不知什么缘故，我们的旅程都是单向的。

讨论到最后的最后，应该是在时间于宏观上彻底冻结之后，某处的时针又走过很久很久了。

请想象空间中拉起无数丝线。我在其中一根线上，由起点前行。她在别处的某根线上，由终点后退。

那到底是什么情况，很难解释。我也并不想彻底理解它。

不过那时候的我们，有（略显羞耻的）办法彼此确认各自前进的方向，而她和我也做了确认。仅此而已。

不知道是谁冻结了时间。

很有说服力的说法是，各种机器、引擎、科学家，以及诸如此类的事物组成的势力执行了这一计划。而我喜欢的解释是，这是时间自己犯下的罪行。

时间们忽然厌倦了汇聚成一束前进，于是便随意去往了各个自己想去的方向。不巧的是，因为时间中的一切事物都栖息在时间里，自然承受不了那样的随意。

反复开展的恢复计划、说服、恳求、祈祷。每一个都像是约好了似的，只会让状况恶化。而自己也不知所以然的时间自身，便在这些对策中交织错络、相互束缚，宛如荒诞倒错的性交一般，直至无法动弹。

谁提出的这一假说，真想把他脑袋敲下来看看。

在那之后已经过了几百年。这也就意味着，我在冻结的时间之网中已经奔跑了几百年。

因而我便是以不知所以然的方法，向着几百年的未来或者过去前进。我无法断言她一定没有那样跑过。但众所周知的现象是，女孩子不需要花费多大力气，就能穿越时间。

因此，至今我还在奔跑。大约是因为对面在问为什么吧。

其一，有一天，时间叛乱了。

其二，我们只能朝一个不知通往哪里、一个不知某处的不可变的未来方向前进。

结论很明显。

至于那个结论是否正确，则是远远超出我能判断的范畴。

换言之就是这样：

如果互相纠缠在一起的时间线，无视了过去和未来，变成一团乱麻的话，那么把这些线起始的刹那连在一起，岂不是也没关系么？

时间放弃了整然有序的刹那。

当然，我无法保证自己所奔跑的道路一定会经过那一刹那。我也不知道那一刹那是否真的会有无数丝线相互组合，极尽无限之妙。我更不知道是否存在着绝对无法抵达的位置。就像是编织在无限空间中的无限的蜘蛛网，在那每一根丝线之间依然能够找出无限的空间一样。

但是，万一的万一，如果真的抵达那一刹那了呢？那时候要做的事情是早就决定好的。

不再胡思乱想，默默并肩前进，然后怒吼痛骂。

痛骂时间。

然后，当一切都恢复到原状的时候，我终于可以去寻找她了吧。就像我所梦见的，就像她也许同样所梦见的那样。

她会做什么呢？那个预想没有任何提示，只是一片空白地横亘在我面前。

跋：Self-Reference ENGINE

就算我不存在于这里，我也知道你在看我。你不可能不在看我。因为你现在就在这样看我。

就算我不存在，我也知道你在看我。

就算我不存在，我也知道我在被看。

不存在的我，以非常理所当然同时又非常奇妙的方式，知道你的存在。

然后呢？

这是由当然的权利提出的当然的问题。

但因为现实是相当残酷的，所以故事也不得不变得残酷起来。所以我不想说那个故事。而且还有一个问题，要讲述无限的故事，需要花费无限的时间。不过还是保证一点吧，结局是两个人过上了幸福的生活。因为是我说的，所以不会错。但至于那是什么样的结局，非常遗憾的是，我没有能够简单表述它的词汇。

到两个人的再会为止，发生了无数的事情。粉碎的宇宙爬上梯子，又把自己摔下来跌得粉碎，冻结，融解，又把自己摔下来跌的粉碎，周而复始。那些事情的间歇中又填满了无数的故事。

比如，像下面这样的故事，我不是很想讲述。

背负了巨型智慧群的期待而出击的巨大亭八丁堀的故事。

与某个超越智慧体陷入离经叛道的恋爱的世界树的故事。

量产型丽塔与量产型詹姆的血洗大战争的故事。

将故事从根本上推翻的、将这本书烧尽的故事。

你没有看到这本书的宇宙中发生的故事。

全都是发生过的事，也都是接下来要发生的事。

那些故事的每一个的间隙里也填埋着无数的故事。是的，这也是我无法讲述所有故事的原因。故事不是良序集。不管哪个故事的间隙里都填充着无数的故事。我不知道有什么方法能将那些故事按顺序讲述出来。

非常非常遗憾的是，丽塔和詹姆的故事，没有那种能够收束到一点的性质。两个人的再会，不管在哪个故事间隙，都隔着某种程度的区间，存在着无限的点，作为故事的未来。

我没有办法讲述它。让我把无限拉过来讲述它的影子还容易一些。但我已经在那样做了。

结局是两个人过上了幸福的生活。

我只能讲到这种程度。

但是，这里还存在着若干疑问。什么是幸福的生活？不知为什么，生活并没有变成那种可以大致生活的构造。所以两个人的生活也不是那样模糊不定的生活。不过话虽如此，我也不想连那种不妨可以称之为幸福生活的东西也否定掉。

我是什么人，大约需要解释一下吧。

我，就像是大多数事物那样，是作为一个时空构造创造出来的。我是一个太过复杂、无法存在的东西，因而不存在。但即使不存在，我也可以这样看你，也可以这样对你说话。

我被创造的原因，差不多是自明的。

像这样讲述故事，然后选择停止讲述，就是我被赋予的全部工作。

关于是谁创造了我，我无话可说。如此简单的问题，我无从回答。简单的问题不一定总会有简单的答案。我不存在，我也没有存在时的记忆。我大约从一开始就不存在，因而也没有突然诞生。所以谁都可以创造我，也可能是我自己创造了我。说起来，我也许是某种刚好和拉普拉斯妖相反的东西。我不存在于某个瞬间，因此到那个瞬间为止、从那个瞬间开始、直到未来永恒，我都不存在。

但我并不需要同情。我享受着自己的不存在，也在最大限度地利用它。就像此刻这样看你，被你看，对你讲述故事。

巨型智慧也好，超越智慧体也好，都是我的敌人。它们一直在找我，一旦找到就会把我撕碎。可以想象我不存在的事实会给它们带去多大的癫狂，而那份想象，令我不存在的心感到哀伤。所以关于这一点，我不愿深入去想。

眼下我一直在逃避它们的探索。发现不存在的东西、还要撕碎它，是非常困难的。

虽然如此，我并不乐观地认为那永远不可能。我认为，巨型智慧群预先意识到自己的灭亡，是对我的严重威胁。

在这个宇宙，可能发生的事情仅仅是可能发生。那么，如果发生了不可能发生的事情，最终又会有什么问题呢？仅仅是不可能发生的事情切换成可能发生的事情而已。我并没有理由认为，那种事情绝对不可能发生。

我当然不属于可能发生但因为某种缘故此刻没有发生的事象。我处在因为不是绝对发生的事情因而没有被确定的领域中，以奇异的方法保持我的不存在。但是就连这个领域，迟早也会有人伸手进来吧。我祈祷那不是要来抓我的手。

我的名字是：Self-Reference Engine。

我是为了不说出一切、因而没有预先设计的、原本就不存在的构造物。

我是最早期设计的计算机，Difference Engine与Analytical Engine，以及Différance Engine的遥远后裔。

我是完全机械地、完全决定论地运作的完全不存在。

或曰，Nemo ex machina。

机械之无。

不存在的我的非存在，在原理上是完全不可知的。所以你所注视的不可能是我。

即使我知道自己正被你注视。我对此多少有些抱歉。

我想差不多也该是我将我被赋予的最后工作完成的时候了。

那是这个故事姑且为之的终结点。我在想，此刻，从这里再进一步，再多消失一层吧。准确地说，我已经消失了。不管怎么说，我已经做了机械之无的存在证明。此处不存在的是我遗留的空壳。以这种形式不存在的、又将要消失的、以及实际上已经彻底消失的我，想要对你送出道别的问候，带着以一切形式的不存在的事物的万般感想。

再见了。

我知道，不会再见到你了。

即使如此，在某处的宇宙，还会以某种方式再与你相会。我在不存在的心灵深处，如此祈祷。

即使在那里延续下去的故事，只是荒谬的无限连锁而已。

不论多少次，我都将会超越它。

序：Writing

第一部：Nearside

1. Bullet

2. BOX

3. A to Z Theory

4. Ground 256

5. Event

6. Tome

7. Bobby-Socks

8. Travelling

9. Freud

10. Daemon

跋：Self-Reference ENGINE

20. Return

19. Echo

18. Disappear

17. Infinity

16. Sacra

15. Yedo

14. Coming Soon

13. Japanese

12. Bomb

11. Contact

第二部：Farside