纵身入山海

去骑车、遛狗，和在阳台上晒袜子的老太太说一声：“你好啊！”，但不要打扰横睡在路中央的流浪猫；也去更远一点的地方，陪友人不断地走在林间、直至山顶，或鼓励拿着冲浪板的路人加速冲进大海。

“我尽力去做一个，不由关系网所塑造，而由山海塑造的人。”

《自在京都》之后，资深媒体人、前《新周刊》主笔、《人物》专栏作者——库索，在决心自由生活的五年里，写下这本时间更久远、路途也更漫长的书。

如果说《自在京都》是一本像旅行一样生活的书，那么《纵身入山海》就是一本像生活一样的旅行的书。“看似写的是山海，其实写的是光，是我追寻的光。是面对面与我同坐的仓本聪老师，是去世多年后田中一村的小屋，是五岛医生的诊疗所……是我遇见的一切人，然后又告别的一些人。”

借助山海、借助库索身为外来者更为新奇和友善的视角，我们将回到那些自然而然与人事物、与无边光景相处的日子，我们也将更清晰地触到日本文化中与我们共振的那部分，并从中照见内心。

“山教会我：所有的选择都是相连的。

海教会我：所有的命运都是起伏的。”

库索

旅日作家，资深媒体人，前《新周刊》主笔。

1985年出生于贵州，2007年毕业于武汉大学新闻系。

2015年起移居日本，现居京都，游走于岛国各地。

代表作《自在京都》。

●日本五年，行山与寻海的日常。

●靠近日式生活的核心，近距离觉察日本文化的脉络。

●前《新周刊》主笔、《人物》专栏作者、旅日作家——库索作品。

山海间藏有最多的故事：历经战乱后，在奈良山间得到抚慰的入江泰吉，用余下的40年人生回应山川；以逃离之姿重返富良野森林后，*编剧仓本聪创作出万丈光芒；湘南海岸同一间旅馆的同一个房间里，小津安二郎写下《晚春》《麦秋》，是枝裕和交出《步履不停》《小偷家族》，这之间隔着六七十年；还有默默无闻把一生交托给冲绳岛屿的天才画家田中一村……“看似写的是山海，其实写的是光，是我追寻的光。”

●阅读山海，在千变万化的世界中探究恒常不变，为不可控的人生拨开迷雾。

我们行山，因为躬身攀爬的过程可以探究曲折、解锁隐秘；我们看海，因为面对毫无保留铺展于眼前的大海时，我们才肯承认自己的虚弱、才有勇气叩问答案。在山里合掌，或在海里祈祷，那些艰难时刻，那些必须面对的生命无常，都被山海一一潜藏，它守住秘密，而你找到出口。

●山教会我：所有的选择都是相连的；海教会我：所有的命运都是起伏的。

透过山海，观看自己与他人的关系，无论相遇还是相离，最值得珍重的只有平淡生活中“一期一会”的瞬间，都是“只有一次的，令人珍重的相会”啊。

——“这个世界上所有的山海都值得热爱和感激。因为迄今为止，人生中真正重要的东西，我都是从山和海那里学到的。”

正确地迷失在日本（吉井忍2020年5月于东京）

当丁小猫说她即将出版的新书要交给我写序时，我还不知道她另有一个笔名叫库索。所以我对库索的了解是从这本《纵身入山海》开始的。也刚好因为对她没有太多标签，库索在我心中成了一位“知日派”的中国人，这本书又让我了解到中国朋友眼中的日本是如何的。

这本书以著名日剧、日本电影或文学作品为契机，将读者带到镰仓、濑户内、冲绳等风景名胜地，以及奄美大岛、屋久岛等连很多日本人都没去过的地方。文字中并没有太多的感叹号，很多描写平淡而自然。纯粹从个人喜好来看，我更喜欢后面一半“山”的部分。温泉、古道、列车，这些都是我的喜爱，又读到她在民宿主人准备晚餐时躺在八叠房间的地板上连吃五个橘子，这些细节也让我偷笑了几次，觉得特别可爱。

在中国生活多年后又回到日本，我曾多次带中国朋友在日本逛街，有时候也跟他们一起去旅游。虽然彼此很熟悉，甚至有十多年的交情，但也很难推测我们一起看到的风景，到底会在他们心底留下什么感觉。《纵身入山海》里描写的日本风景，对土生土长的日本人来说也许有些浪漫、零碎，就如我年轻时生活过的四川成都风光，明明近在眼前，却怎么也抓不到，而正因如此，它在我们心中留下了更深刻的印象。翻阅这本书，对我来说有点像在看著名电影《迷失东京》，和一位来自海外的女性一起，重新接触这个“异国”，还有她偶尔与人的随意交谈。带有一丝孤单，也很潇洒。其实离开自己国家的人就会带有这种氛围。

经过多年的海外生活，我有了一个经验：你要了解一个地方，最有效的途径不一定是去找本地人。我们往往会觉得，想了解中国就要去问中国人，想知道日本就要去找日本人，但这其实是一种误解，尤其是刚开始，了解一个地方的最快方式是找一位拥有当地生活经验的外国人来为你介绍。这是因为本地人会忽略掉外国人可能遇到或关心的细节。我觉得库索和她的这本书刚好充当了非常优秀的指导人，会让你正确地“迷失”在日本。

写这篇序的时候，日本刚好处在新冠肺炎的疫情中，看着库索这么自由地到各地旅游，和当地人进行交往，我羡慕不已。有些怀疑世界能否真的恢复从前的样子，我只希望那些日子能尽可能地回到每个人的生活里。因为疫情，库索和我也没能见面，她在微信上跟我约在京都喝酒，也希望这个约定能早日实现。

序言 吉井忍：正确地迷失在日本

第一章 寻海

镰仓永远是夏天，人们永远在恋爱

有关夏日湘南的几个片段

拥有太阳与海的男人

冲绳：在大海和群星相遇的地方

初次见面，欢迎回到濑户内

世界尽头的澡堂与冷酷仙境的便当

在奄美大岛，我知道什么是自由

做一个最孤独的人，为什么不呢？

第二章 行山

奈良：入得山中，且听风吟

下雨的时候，主人多半不在家

北海道：时时在一个梦中

好久不见，仓本聪先生

如同在高野山看见一个神迹

乘上列车，前行吧

铁道上的美食家

熊野古道二回目

富士山今天也是好天气

后记 库索：“旅行运很好”这件事