走向乡村振兴

本书是一部反映现实、观照现实的长篇报告文学，讲述了党的十八大以来，中国人民在党的坚强领导下，历经八年决战脱贫攻坚、走向乡村振兴的故事。

本书作者采访记述之深入令读者身临其境，书写之真实直逼心灵，而不是撞击眼睛。笔墨述及内蒙古、新疆、河北、河南、山西等省的穷村或富村，以及湘西十八洞村……全书在关注全国脱贫攻坚大战场的同时，着重追踪采访了贵州省贫困人口最多的毕节市和发达地区的山东省烟台市，通过东西部两地党组织领导群众走合作化道路，发展壮大集体经济的实践，令人信服地写出：加强党对农村工作的全面领导，把农民重新组织起来，发展壮大集体经济，是巩固拓展脱贫攻坚成果，走向乡村振兴的必要举措。

毕节是全国唯一的“开发扶贫、生态建设”试验区，是总书记一直深情牵挂的地方。那里的贫困面之大，贫困程度之深，曾令人震撼。党的十八大以来，总书记三次对毕节试验区工作作出重要批示和指示。2021年春节前夕，总书记来到毕节慰问干部群众，并殷切嘱托“脱贫之后，要接续推进乡村振兴”。

毕节试验区为我国脱贫攻坚探出了新路子：先后探索出“精准识别四看法”“新时代农民讲习所”“党支部领办村集体合作社”“易地产业扶贫”等一系列成功经验，成为总书记赞扬的“贫困地区脱贫攻坚的一个生动典型”。贵州省五级书记抓脱贫促乡村振兴，竭诚贯彻新发展理念，对党员干部有可借鉴、可学习的重要意义。毕节全市推行的“留下一支永远不走的工作队”等“四个留下”机制，被认为上承大局，下接民意，对接续推进乡村振兴具有切实可行的重大示范意义。

王宏甲

当代文学家、著名学者。福建南平建阳人。中国作家协会报告文学委员会副主任。1993年起享国务院政府特殊津贴。中宣部全国宣传文化系统文化名家暨“四个一批”人才。作品曾获中宣部“五个一工程”奖、鲁迅文学奖、徐迟报告文学奖、冰心散文奖、中国图书奖、中华优秀出版物奖等。著有《中国天眼：南仁东传》《世界需要良知》《让自己诞生》等作品。

当代世界，人类在不同的国度再一次重新认识自由、平等、正义、尊严和幸福。“大道之行，天下为公”“均贫富”，是中国先哲和农民千古相传的追求。中国当代开展的脱贫攻坚战，是人类减贫事业中最为波澜壮阔的行动。

从前谁见过农民有档案？党的十八大以来开展的脱贫攻坚战，通过精准扶贫，干部进村入户精准识别出贫困人口9899万人，全部建档立卡。到2018年底全国有280多万驻村干部在脱贫攻坚前线。那些“乡村的末梢”“峡谷里的山寨”，留下了这个星球上扶贫助弱的世纪回响。有一批干部没有回来，把青春的生命永远留在了遥远的村庄。这就是发生在当今的中国故事。

脱贫攻坚战持续八年，是亿万人民投入的社会实践。这本书在关注全国脱贫攻坚大战场的同时，特别记述的贵州省毕节市，是我国集中连片特困地区中贫困人口最多的地区之一，且是我国唯一的“开发扶贫生态建设”试验区。在脱贫系列指标中，年人均可支配收入的脱贫线2020年全国指导标准为4000元。全国最富庶省份之一的江苏，自定标准为6000元。毕节最后脱贫的威宁、纳雍和赫章三个县，经“第三方”验收评估结果显示，所有贫困户年人均可支配收入超过一万元。怎么做到的？

多少年，“贫困的标签就贴在毕节的脸上”。早在2014年5月15日，习近平总书记就对毕节试验区工作作出重要批示，指出“毕节曾是西部贫困地区的典型”，并指示：“建设好毕节试验区，不仅是毕节发展、贵州发展的需要，对全国其他贫困地区发展也有重要示范作用。”

贵州省及毕节市没有辜负。毕节不仅全市农村贫困人口脱贫，而且全市三千七百多个村全部建立了集体合作社，目前集体经济积累已达12.2亿元，平均每个村集体经济32.9万元。这又是怎么做到的？他们收获的最宝贵的经验就是：加强党对农村工作的全面领导，把农民组织起来，走共同富裕的道路。

历史告诉我们，组织起来是不能忽略的常识。1840年中国的大门被英军炮火轰开之时，中国就像个大乡村。从那时起，“振兴乡村”就放在中国人面前了。西方列强，公司、工厂都是组织起来的状态。中国人多，各自耕种形同一盘散沙。1840年那场战争，是组织起来的英国侵入一盘散沙的中国。结果：“组织起来”打败了“一盘散沙”。

即便是“一盘散沙”的中国农村，仍蕴藏着救中国最伟大的力量。中国共产党在农村中把广大人民组织起来，以“农村包围城市”建立了新中国。新中国经历了土改、合作化运动，建立了农村土地集体所有制。这是春秋战国以来土地私有制后“三千年未有之变局”，一家一户男耕女织的劳作方式发生了天翻地覆的变化。中国几亿农民也组织起来了，与西方社会的根本区别是：中国农民走上了共同致富的社会主义道路。这是当代中国一切发展进步的根本政治前提和制度基础。

百年实践也让我们反复看到，中国共产党的正确领导，多么重要。加强党的领导，不是一件容易的事。在资本主义生产关系已经在世界上占统治地位的“经济全球化时代”，我国要加强共产党的领导，无论昨天和今天，都存在尖锐复杂的斗争。在我国农村真正加强党的领导，就意味着要坚守党的宗旨，要有紧迫感地引领农民发展合作经济和集体经济，走共同致富的道路。

毕节实践最突出的是，在新时代坚持“大党建统领大扶贫”，遵照省委部署，在农村开展学习塘约村党支部领导创办“村社一体”合作社的经验，取得试点成效后，在全市推行“党支部领办村集体合作社”。村干部和党员率先入社，将贫困户全部吸收进合作社，以强弱联合凝聚乡村社会，实现了党组织对全市农村集体经济组织和合作经济组织的全面领导。其经验得到中央改革办肯定。实践显示，这是脱贫攻坚的最佳途径，也是巩固脱贫攻坚成果和保障脱贫不返贫的必要举措。

本书还记述了山东烟台推行“党支部领办合作社”的实践。毕节和烟台，一个在西部，一个在东部。两地实践证明，把农民组织起来走合作化道路，发展壮大集体经济，在贫困地区可推行，在经济发达地区也可推行。

烟台实践是由市委组织部发起，在市委领导下，市政府会集多个职能部门的合力在全市范围开展起来的。革命战争年代，宣传群众、组织群众、武装群众，才成就了中国共产党的伟大，取得组织起来的中国人民的胜利。组织部门的工作并非只管党员和干部，应继承密切联系群众的光荣传统。如果只管干部和党员，会脱离群众，而脱离群众就很难选好干部。烟台市委组织部自觉地将组织工作推进到党建引领农业合作化道路的前线，是新时代组织工作的重要开拓。

2018年7月18日，习近平总书记再次对毕节试验区工作作出重要指示，要求毕节在确保按时打赢脱贫攻坚战的同时，“做好同2020年后乡村振兴战略的衔接”，并要求“努力把毕节试验区建设成为贯彻新发展理念的示范区”。自此，遵循新发展理念，倾力去做衔接乡村振兴的工作，成为毕节的奋斗目标。

再看毕节的另一个重要经验。几年前塘约村脱颖而出，在于解决“一户农民的单打独斗”问题。毕节全市推行党支部领办村集体合作社后，发现：如何解决“一个村的单打独斗”，上升为具普遍意义的新问题。这促使“乡镇党委统领合作社”在毕节应运而生。此举非常重要，因为即使把一个村的全体农民都组织起来了，仅靠“村自为战”是难以实现乡村振兴的。迈上这一步，乡镇党委书记、县委书记都由此凸显出更关键的领导作用。

毕节通过“大党建统领大扶贫”，把多种经济形式的经营者组织在新时代的统一战线里，村集体合作社与家庭农场、种养大户、私营企业并存，共同致力于乡村振兴。由于村集体合作社吸纳了全部贫困户和很多非贫困户农民，由于倡导按劳分配为主，劳动报酬一般高于大户支付的劳动力工钱，越来越多农民更愿意加入村集体合作社。劳动力流向发生改变，去大户打工的农民逐渐减少，以至有一批种养大户相继加入到村集体合作社中来。这个新情况里呈现着，最有力量的其实就是劳动人民，人民选择哪里，哪里就会发达。

习近平总书记要求把毕节试验区建设成为贯彻新发展理念的示范区，这不仅是毕节的任务，也是贵州省的重要工作。贵州省委办向全省推介毕节市探索“留下一支永远不走的工作队”等“四个留下”机制，这就是在推动脱贫攻坚与乡村振兴的有效衔接。在省委省政府的部署下，目前他们正全力以赴地朝这个方向努力，力图在毕节积极探索取得可喜成就的基础上，形成可资借鉴、可供学习的经验，使之对全省全国具有示范意义。

无论乡村与城市，党和人民的密切关系，才是我们国家坚强有力的保障。乡村振兴不只是乡村的事，它需要全民族的关注和努力。没有乡村振兴，就没有全民族的复兴。

乡村振兴，匹夫有责。

民族复兴，匹夫有责。

第一章 一个致力于改变贫困的试验区

1 乌蒙山腹地 / 002

2 贫困地区的典型 / 004

3 和尚坡与万亩林海 / 006

4 变救济为扶贫 / 010

5 一个独特的试验区 / 014

6 最后一公里 / 016

第二章 闻其饥寒为之哀

1 当代杈杈房 / 020

2 渴望有个完整的家 / 024

3 整村贫困与整组贫困 / 028

4 你想不想读书 / 031

5 杨八郎现象 / 033

第三章 再不能忽视的常识：组织起来

1 为什么有这一章 / 038

2 贵州文化的源头 / 039

3 从部落到信息时代 / 041

4 高度组织化的西方社会 / 044

5 从呼唤民众联合到组织民众 / 046

6 并非耕者有其田就获得解放 / 051

7 记住艰苦奋斗的父亲和母亲 / 056

第四章 大党建统领大扶贫

1 乌江中游鸭池河北岸 / 062

2 行成于思 / 066

3 再闻自力更生 / 072

4 创建脱贫攻坚讲习所 / 077

5 乡村振兴需要农民大学校 / 084

6 信仰和立场 / 088

第五章 在烟台认识组织部

1 初识山东烟台 / 096

2 衣家村的路 / 098

3 村支书衣元良 / 102

4 追回青年时代的日子 / 107

5 人组织起来就好办 / 112

第六章 青年就是前途

1 一个大学毕业的回村青年 / 118

2 精神不能荒凉 / 123

3 酿蜜模式 / 127

4 农村是大有作为的地方 / 129

5 袒露青春壮丽的划痕 / 133

第七章 一个人的精神内部

1 一个领导班子瘫痪八年的村 / 138

2 家乡的月亮河 / 140

3 为什么更愿意干这个 / 143

4 不可或缺的支持 / 147

第八章 驻村第一书记

1 一个名叫龙滩的村子 / 150

2 一个村庄的蓝图 / 153

3 到政策中去 / 156

4 一个驻村干部的多种角色 / 158

5 转战又一村 / 161

第九章 怎样看待“穷棒子”

1 回首红军时期的穷棒子 / 168

2 知识也是有立场的 / 172

3 知识与才华的人类意义 / 176

4 为什么农村要办工商业 / 181

5 走组织化的农村市场化发展路子 / 185

6 武陵山腹地 / 191

7 群众的意义 / 195

第十章 还有一颗会感动的心吗

1 认识于涛 / 202

2 我有一群优秀的同事 / 206

3 市委推动百村示范 / 210

4 十七问 / 215

第十一章 乡村振兴不只是乡村的事

1 因学致贫 / 222

2 你回来啦 / 223

3 渐渐衰老的父亲母亲 / 226

4 大学毕业向何处去 / 229

5 因病致贫与因医致贫 / 234

6 脱贫攻坚中的医疗保障 / 238

第十二章 合作经济与集体经济

1 蓬莱有个槐树庄 / 242

2 大户陈家不是一个大户 / 245

3 一个合作社孵化百名农场主 / 249

4 听从大多数农民的需求 / 253

第十三章 两个百分之百

1 妈妈别走 / 258

2 乡村现实的鞭策 / 261

3 非常之事 / 264

4 必由之路 / 266

5 全神贯注 / 269

第十四章 党支部领办多种合作社

1 龙塘村的两个百分之百 / 274

2 独特的新时代农民协会 / 276

3 党的领导和村民自治 / 281

4 白马村与东桑西移 / 283

第十五章 乡镇党委统领合作社

1 鸭池镇的“两包一干” / 290

2 大方县的合作联社 / 294

3 有组织就有了活力 / 298

4 县委书记要当好一线总指挥 / 302

第十六章 尽锐出战

1 六万多个问题 / 306

2 县级领导去当乡镇书记 / 309

3 五级书记抓脱贫 / 311

4 纳雍，纳雍 / 315

5 在农村的“末梢” / 321

6 血洒脱贫路 / 327

7 让乡村青春起来 / 331

第十七章 风都在传播久违的声音

1 威宁，威宁 / 340

2 精准识别四看法 / 345

3 十户一体 / 349

4 沸腾的群山 / 353

5 仿佛时光倒流 / 359

6 听一听贫困农民的声音 / 361

7 阻断代际贫困 / 365

8 伟大的村寨迁徙 / 370

9 再说“大扶贫” / 372

第十八章 你能留下什么

1 仰望天渠 / 378

2 山乡巨变 / 381

3 开悬崖绝壁修渠之先河 / 386

4 铭记英雄 / 392

5 学习就是捷径 / 399

6 山河知道，庄稼知道 / 405

7 四个留下 / 409

后 记 / 413