座无虚席

书在等人，人在等书。人在阅读中，可以衔接昼与夜，与经典和大师的对话，永不为时间阻隔。

本书由韩浩月的随笔结集而成。悼文，迈克尔·杰克逊、斯坦·李到金庸、二月河，告别带走一个时代的大师；评书，从《局外人》《月亮和六便士》到《堂·吉诃德》，书写作者本人隐秘的经典阅读心灵史；评影，从《少年派》《被解放的姜戈》到《让子弹飞》，力图展现世界电影表达的意志；记人，从村上春树、莱昂纳多到张艺谋，着重从个人视角考察人性与真实。

韩浩月以流畅凝练的文笔，徐徐展开一幅生动丰富的光影画卷，细腻地展现自身丰富的内心世界，带领观者与大师、经典在纸上相遇，共赴一场不散的精神盛宴。

韩浩月，山东郯城人，作家，文化评论家。出版有《世间的陀螺》《有时悲伤，有时宁静》《座无虚席：经典和大师的昼与夜》等著作十八种。上海电影节电影频道传媒大奖、白玉兰奖、金鼎奖、金扫帚奖等影视奖项选片人、评委。第十八届百花文学奖散文奖获得者。

★经典穿越时空，阅读无分昼夜。大师和经典，与我们在纸上相遇，从所有的天空照亮我们。

★不朽文学经典与电影佳作的火花碰撞，再现文艺与思想的光亮与荣耀。

★作家、编剧韩浩月，带领观者与名著相遇，与大师平视，与人物谈心，共赴一场不散的精神盛宴。

第一辑 告别信/ 001

奈保尔：为何狂暴而迷人/ 003

迈克尔·杰克逊：用死亡换回做一个普通人的权利/ 006

斯坦·李：不会消失的漫威宇宙与英雄主义/ 009

贝托鲁奇：他一生都在用电影写诗/ 012

阿巴斯：一生只拍好电影/ 015

秀兰·邓波儿：是美国梦也是中国梦/ 017

饶宗颐：最后一位大儒/ 020

贝聿铭：杰出天才的成长奥秘/ 023

鲁迅：我想和你喝一杯/ 026

老舍：一个心怀悲悯与良知的人/ 029

金庸：“侠”之浪漫的远去/ 032

柏杨：启蒙者角色接近完美/ 036

二月河：他更像一名隐者/ 038

二月河、李敖、金庸：历史迷局的破解者/ 041

王小波：用有趣来对抗平庸/ 044

从维熙：跨过那条冰冷的河/ 047

余光中：余光中走了，“乡愁”也没了/ 051

单田芳：收音机时代造就的明星/ 054

梅葆玖：京剧大师的俗世情怀/ 058

吴天明：为了电影不顾一切地玩命/ 062

吴贻弓：电影接力传出重要一棒/ 065

杨宪益：一道文化桥梁断了/ 068

第二辑 心灵史/ 071

《霍乱时期的爱情》：把荣誉给乌尔比诺，把爱情给阿里萨/ 073

《局外人》：默尔索的困境无法得到救赎/ 076

《美丽与毁灭》：菲茨杰拉德的绝望与悲伤/ 079

《红与黑》：于连属于“沉默的大多数” / 082

《约翰·克里斯托夫》：至死都不妥协/ 084

《月亮和六便士》：走进思特里克兰德的心灵/ 087

《荒原狼》：在灵魂废墟上建造美丽的花园/ 089

《包法利夫人》：福楼拜笔下最美的疯女人/ 092

《悲惨世界》：爱情始于误解，死于了解/ 095

《安娜·卡列尼娜》：老托尔斯泰的骚动之心/ 098

《我的一生》：卡萨诺瓦是天使与魔鬼的结合体/ 100

《堂·吉诃德》：扛起理想主义的大旗/ 103

《情人》：杜拉斯的过度敏感/ 105

《愤怒之船》：该死的糖饴布丁/ 108

第三辑 光影梦/ 113

《少年派》：少年李安的呼喊/ 115

《天才捕手》：天才多少都有点儿魔鬼的面孔/ 117

《了不起的盖茨比》：爱的伟大与卑劣/ 120

《被解放的姜戈》：解救姜戈的医生为什么必须死/ 123

《绿皮书》：用轻巧策略讲述沉重故事/ 126

《至爱梵高》：梵高的“失败”更催人思索/ 129

《比利·林恩的中场战事》：李安让美国人集体不适/ 132

《云图》：“我绝不会向暴力犯罪屈服” / 136

《聚焦》：可怕的不是黑暗存在，而是光明的迟到与缺席/ 139

《荒野猎人》：令人窒息的自然风光片/ 142

《地心引力》：外太空也承载不了人类的孤独/ 144

《天空之眼》：对抗命题激起观众道德自卫/ 147

《哭声》：一半是庄重，一半是戏弄/ 150

《此房是我造》：冒险味道难以拒绝/ 154

《入侵脑细胞》：内心风暴/ 157

《地久天长》：渺小而又庄严地活着/ 163

《一九四二》：我们都是难民的后代/ 166

《一代宗师》：王家卫仍然擅长调情/ 169

《让子弹飞》：英雄的归宿是成为群众/ 172

《一步之遥》：姜文的青春期太漫长/ 175