闭经记

“美还是不美，都去他的。变老意味着自由，全新的自由。”

日本女诗人伊藤，用诚实、诙谐、赤裸的笔触（48篇随笔）分享女性闭经前后，自身的生理、心理的变化与喜怒哀乐。这个年纪的女人不仅要面对自己身体的变化：身材变形、皱纹增多、经历闭经，还要面对家庭随时的分崩离析：双亲年迈，长时间辛苦照护之下，和父母关系在撕裂与和解两重中游走；渐渐长大的孩子开始独立，不再如小时候般与自己亲近；和丈夫的关系也渐渐冷淡……

女性的身体，老得比心灵快多了。闭经，就是一场笑泪交织的错位之旅，人生后半场，就是咬着牙把难堪事一件件打倒的过程。

作者介绍：

伊藤比吕美

1955年生于东京。诗人。

1978年出道以来，引领80年代女性诗潮。2007年《镊子 新巢鸭地藏缘起》获萩原朔太郎奖，08年获紫式部文学奖。另著有《好乳房 坏乳房》《女人的绝望》等作品。

译者简介：

蕾克，生于北京，现定居东京。熟稔日本文化、艺术美学。译著有《往复书简：初恋与不伦》《老妓抄》《摩灭之赋》《浮世绘女儿》《美物抵心》《梦的宇宙志》等。

★ 紫式部文学奖得主 女诗人剖开人生 勇闯世界 浴血厮杀：

以战斗姿态活着，并创作

伊藤本人拥有一段相对传奇的人生，二十岁患厌食症，三十五岁患忧郁症，离过婚，四十多岁去美国生活，五十五岁和美国画家同居，有三个女儿都在美国，大女儿未婚先孕，比吕美女士潇洒地当了外婆。在父亲去世前，她每个月长途往返于美国加州和日本熊本，父亲去世后，每天跳尊巴，瘦了四公斤，重新穿回牛仔裤。

在她的人生后半场，她选择的活法是冲上去，赌一把，做过，错过，再重来！

★ 闭经=必经，但年龄≠羞耻

挑战衰老污名，撕破肉身禁忌，直面人生后半场的痛与乐

“所有人，所有人，都会变老啊！”

伊藤在这本书里写的并不只有闭经的事，她以女诗人特有的细腻和诙谐生动的笔触枝蔓到生活的角角落落，其根本还是进入更年前后女人的身体和生活，是正在或未来将要老去的我们所有人与各种人和事之间的关系。

衰老，闭经，照护丧亲，丧失性魅力，再也减不掉的赘肉与失控的更年期……伊藤敞亮又美丽地直面生而为女的难堪与难言之隐，百无禁忌、泪中带笑地书写所有女性必将经历的私密：

我们的母亲，我们的姐妹，我们自己

——所有人，所有人，都会闭经啊！

★ 是女人写给女孩的赤诚剖白，也是未来之你写给此刻之你的温柔来信

是一本献给母亲的治愈之书，也是献给所有与人生决斗的女性的应援歌

“我们是满身疮痍的女人。无论旧相识还是新女友，都浴着血，伤痕累累。有孩子的为孩子而伤；父母健在的为父母；有男人的，男人是元凶；没男人的，亦自有伤痛。我们精疲力竭，身心破碎，然而当新的太阳升起，又镇定地站起身来，该干什么就干什么。甚至，平时根本感觉不到自己已经满身伤痕。

我想把心声传达给女友们，这是我坚持写作的动力。”

是女人，是母亲，是女儿，是妻子……天生的性别角色、社会赋予的多重身份转换、自我认知与实现之间的缝隙，都是女性肉身和心理需要弥合承担的。这本书或许会帮助我们更理解母亲的人生、苦难、病痛，或许可以让我们提前照见未来的生命之路，因同样的身体经验，而不再害怕、不感到多余的羞耻。

★ 新锐译者蕾克共鸣译介 × 汐和妙趣设计

同种生活经历、同样悲喜情感，译者蕾克共鸣翻译，文风清爽，情感真挚。

视觉呈现上，设计师汐和挑选日本插画师织田知里的作品《葡萄柚》，手写体书名潇洒恣意，平装双封，外封特种纸专色印刷，内文使用瑞典轻型纸，翻阅轻松熨帖、细腻护眼。

初冬啊 只有我 快热死了

寒鼠 一生的终局 是变成垃圾

吃光了 本命巧克力的 老犬之心

经血啊 淅淅沥沥无精打采 透着寂寞

雾月春宵 兴奋熬夜 做数独

五十五岁 破罐破摔的 风情

春风暴 漫山燃起 烈烈火焰

樱花凋落 瘦骨嶙峋 化为尘土一场空

春将逝 趁着鬼不在 我须尽欢

爱染堂前桂树情 拭去我泪水的青叶 便是奶油包

香妙轻白 细泡浮起 来干掉这杯啤酒

甘与苦 现在和往昔 都在梅雨天空里

抬头仰望 越来越蓬松的 夏日胖云

一起流汗 肌肉、皮肉 和肥肉

越写 墨迹中越来越浓重的 酷暑

葳蕤夏草啊 剩下的就拜托了 沙扬娜拉

尊巴桑巴伦巴 曼波探戈 恰恰恰恰恰

垂乳之母的 胸罩和塑身衣 酷热难耐

这个夏天 没有吃西瓜 便过去了

秋高气爽 马儿肥壮 女汉也一样

昆布茶啊 红茶菌 漫漫秋寒

我曾以为 葎草虽枯黄 只要不倒就好

穿着牛仔裤 疾走在 岁末的路上

初来的春天啊 肚肚脸蛋和屁股 鹿乃子的孩子

狂风啊 你尽情地吹 跳着尊巴我不冷

春一番 拓郎、森鱼 清志郎

平清盛 父亲和夫 二月将尽

候鸟归去来 归来又去 去而复返

骑着马 摇摇晃晃 去向春野

缓慢地 走下坡道 路上荒蓬丛生

菌和女人 共生 在同一个瓶中

感谢老天 日日颂咏 白麴发酵经

半夏生 英语里的日语口音 令人怀恋

夫靠近我 就带来一股 难耐的暑热

巨人队的比赛 结束了 灯光熄灭了

重启了 尊巴尊巴尊巴 却瘦不下来

太阳 也大汗淋漓 女人圈

巴巴雅卡 立于炎天下 等待着MG

老太之乳 萎软下垂 夏日的尽头

父亲的房子 依旧停留在那一日 而人生须向前

深渗入骨啊 女之念 迁流于生生世世

秋夜的明月啊 我终于 瘦下来了

清寒天 坐禅 满心杂念

呜呜之声 究竟是入冬大风 还是口裂女呼号

扔掉 扔掉扔掉扔掉 全部扔掉吧

天寒地冻 母亲的咒 女儿的老去

昼短夜长 晒白萝卜丝 白米饭

岁暮 响起一声 问候礼物送到了

后记

文库版后记