从犯愁到解愁

目前全球有数百万人深受抑郁症之苦，关于抑郁症的话题也越来越受关注。但从古到今，对于抑郁症的定义和对社会的影响，一直存在着激烈的争论：药物究竟能起到效果，还是只是安慰剂？我们今天的抑郁症是不是只是制药业的一部分？抑郁症是诊断不足还是过度诊断？我们应该像精神分析学或认知行为疗法一样，为昂贵的谈话疗法付费吗？

了解抑郁症的历史对于了解它的现状和定义是非常重要的。本书作者回顾了从古典时期开始到现在抑郁症发展的历史与文化，并详细介绍了随着时间的推移，人们对这种疾病的态度是如何改变的，以及抑郁症在文学和艺术中的表现。书中引用大量资料，生动描绘了从古希腊时期到现代社会人类对于定义和治疗抑郁症的斗争，是一次引人入胜的探索的旅程。

[美]克拉克·劳勒，任教于诺森比亚大学英国文学系，热衷于疾病文化史的研究。出版有历史类著作《抑郁症之前》《肺病与文学：浪漫的疾病》。

1.从忧郁症到抑郁症，一本横跨社会学、文学、艺术与医学的专著。

2.几十幅精美插图版画，图文并茂，讲述艺术作品里的抑郁症患者，蚀刻画里的忧郁学者们。

3.一部生动详尽的抑郁症的历史，从古典时期到现代，，详述人类如何认识和治疗抑郁症。

4.天才的特权，堕落的烙印，精神的病变。从古至今，人们一直在经历的悲伤和绝望

5.天才与绝望，从坏脾气到敏感性，神经衰弱、现代主义、忧郁症与抑郁症的未来。

6.2500年来，人类如何认识并治疗抑郁症：

古希腊罗马时期（公元前8世纪—5世纪）

起因：黑胆汁分泌过多

疗法：用水蛭吸血，吃嚏根草排毒

文艺复兴时期（14—16世纪）

起因：生殖系统紊乱，忧郁症是一种时髦

疗法：医学疗法和宗教疗法（祈祷）

启蒙时代（17世纪末—18世纪）

起因：循环系统出问题，大脑里有坏血

疗法：喝酒，崔泻，放血，温泉疗法

维多利亚时期（19世纪—20世纪初）

起因：情感障碍，精神错乱

疗法：建立专科医院，配备医师，消遣活动

20世纪至今

起因：精神疾病，内心冲突，对失去焦虑，化学物质失衡

疗法：电击疗法，休克疗法，抗抑郁治疗，认知行为治疗

译序

译者是原著最亲密的读者。但阅读、翻译格雷夫教授的这本书，却没有一般意义上的“愉快”的阅读体验。阅读与翻译都成为沉重而艰辛的时光之旅、心灵之旅：穿行在词语搭建的世界中，与无数陌生的灵魂相遇，他们中间有罪孽深重的施暴者，有默默死去的受难者，当然最鲜明的是那些处在苦难最深处的犹太奴工，也就是所谓的“特别工作队”队员。格雷夫教授通过细腻的访谈和冷静的评述，再现了的这些队员的恐惧、绝望、愤怒、抗争、沉默、倾诉和解脱，描绘了他们曾经遭受的创伤、他们曾被剥夺的尊严、他们从未泯灭的人性。这本书带给我们的心灵震撼是无与伦比的。翻译这样的著作，不仅需要外语水平和历史知识，也需要把情感投入进去，捕捉到冷峻的文字背后的残酷与温情。

从未有一本书如此真实、完整、细致地还原奥斯维辛–比克瑙这座死亡集中营里最隐秘、最关键的环节，也从未有一本书以这样不可超越的深刻与公正，剖析了这批最特殊的幸存者的内心世界。格雷夫教授聚焦的是“犹太大屠杀”核心环节中的寥寥数人，却又通过他们的叙述纵览大屠杀的全景，用相互印证的史料和无比丰富的细节铸成了这部经典之作，展现了法国史学家马克·布洛克所说的那种“历史学家的技艺”。

2013年9月到10月间，我应邀赴以色列“犹太大屠杀纪念馆”（Yad Vashem）参加大屠杀相关的教育研讨会。在阳光灿烂的耶路撒冷，纪念馆的白色建筑掩映在苍翠的山林中，庄严肃穆。两周的时间里，我和来自中国的20多位学者一起学习了“反犹主义”与“犹太大屠杀”的相关历史，与讲学专家探讨了大屠杀背后深刻的宗教、历史、文化、政治和心理根源。期间，我首次聆听格雷夫教授讲述“特别工作队”的故事，许多内容颠覆了我先前从零散的资料中获得的一知半解。2016年1月，作为“国际大屠杀纪念日”系列活动的一部分，在以色列大使馆的安排下，格雷夫教授首次来到中国，在多地巡回演讲。我特意邀请他来到中山大学，在广州南校区和珠海校区各举办了一场讲座，这也是中大学子首次接触到“犹太大屠杀”最核心的内幕，了解其中最特殊的一类人的遭遇。2016年5月，中山大学代表团应以色列外交部邀请赴以访问，期间参观了犹太大屠杀纪念馆。格雷夫教授得知，又亲自赶来为代表团担任解说。当我提及想把他的著作翻译给中文读者时，格雷夫教授欣然应允，随即用最为优厚的条件委托我处理这本书的翻译出版事宜。在随后的两年半中，这本书的译稿经过了几次修改，最终出版的时间也比预期延后了许多，但愿译者的努力能够不辜负这本书的固有价值。

20世纪的大屠杀是人类历史上最为黑暗的一页。在这场浩劫中，600多万无辜的生命被残忍地剥夺，其中绝大多数是犹太人。二战以后，对大屠杀的认识和反思从未停止，无数学者从历史学、宗教学、人类学、心理学、政治学等不同的角度对之进行探索和剖析。这种不懈的努力，不仅是为犹太民族的苦难寻求公正，也旨在捍卫文明的底线和人类的良知。

然而很多时候，公众对于大屠杀的了解毕竟是浅显的，常常局限于少量的数字和画面，甚至形成了一些刻板印象，其中不乏误解与扭曲。譬如，在讲座中，格雷夫教授和我本人被反复问到的问题包括：“这些凶手怎么会这样残忍，他们是野蛮人吗？他们是疯子吗？”“那么多的遇难者，为什么不反抗？”“那些在集中营里工作的犹太人，帮助德国人杀戮自己的同胞，他们难道不是帮凶吗？”公众常常并不理解“犹太大屠杀”这种“体制化”的罪恶，这种凭借工业时代的“生产力”执行的种族灭绝；他们也未能真正进入受害者面对的残忍现实和痛苦的内心世界。岂止是普通大众，甚至汉娜·阿伦特这样的当代著名思想家，在涉及“犹太委员会”和“特别工作队”的问题上，也充满了无知与偏见。格雷夫教授的这本书，为许多常见的问题提供了解答，也为更多的探索提供了指引。

600多万是一个庞大而抽象的数字。这个数字背后，其实是600多万条曾经鲜活的生命，600多万个曾经绚烂多彩的世界，他们的痕迹已经永久地消失在时光的长河里。文字能够还原的东西，不过是历史的小小碎片。“犹太大屠杀”这段惨痛的历史已经过去了70余年。在这个问题上，“时光能冲淡一切”的说法，显得真实而残忍。二战后的世界不乏冲突与杀戮，但勉强维持了整体的和平。也许升平日久，曾经的恐怖与伤痛在娱乐至上的时代中显得越发格格不入，或者时常沦为猎奇的对象、消费的商品。但是，像格雷夫教授这样的历史学家依然在执着地追寻每一个细节，还原每一个亲历者的世界，保存每一点珍贵的记忆。这种追寻真相的努力，不仅意在还原过去本身，也意在捍卫着人类社会的价值基础。

中华民族与犹太民族一样，是苦难深重的古老民族，格雷夫教授和我本人都希望每一位中文读者对犹太民族的苦难感同身受，期待他们更加全面地了解大屠杀的实质与根源，让每一个论断都出于系统的认知和严肃的思考，而非源自荒谬而肤浅的理由。对于“犹太大屠杀”的认识，正如对“南京大屠杀”等事件的认识一样，不仅检验着我们的历史知识，也拷问着我们的良知，提醒着我们对于未来的责任。因为，那些潜伏在人类社会中的黑暗力量从未被完全根除，它们始终像幽灵一样徘徊在我们脆弱的文明之中，它们随时有可能卷土重来，往往只需要一些累积的偏见，一个动荡的时代，一些堂皇的借口，一个偏执的领袖。

序??言??文坛泰斗的病史??I

一章　“不幸的人”

忧郁症的起因??005

忧郁症与天才的联系??012

中世纪的老古董：淡漠忧郁症??017

第二章　天才与绝望

文艺复兴时期的忧郁症??025

盖伦学说与忧愁??027

天才抑郁症??031

忧郁的爱人??033

宗教与忧郁症：“恶魔的浴池”??036

独处与公民责任??037

忧郁症的光辉??038

悲剧还是创造力？??041

时髦人的标配??043

女性天才与苦难??047

哈姆雷特：忧郁症患者的模板??052

不断成熟的理念??053

第三章　从坏脾气到敏感性

新科学与新理解??058

时髦忧郁症??072

忧郁症的社会性??078

浪漫主义时期：忧郁症的高光时刻??081

第四章　维多利亚人、忧郁症与神经衰弱

维多利亚时代的生活与抑郁??092

医生的思考??095

神经衰弱中的忧郁症状??114

第五章　现代主义、忧郁症与抑郁症

从古典到现代??124

弗洛伊德的选择??130

抑郁症与对爱的渴求??133

美国模式下的抑郁症观念??137

第六章　新型抑郁症

一切尽在症状中??147

抑郁症的新理念??154

生物学研究的发展??159

身体治疗与神奇百忧解的兴起??163

第七章　“药没有用？”：抑郁症和忧郁症的未来

认知行为治疗：最重要的非身体治疗方法??179

习得性无助与抑郁症??181

弗洛伊德思想的未来??183

社会因素的影响??184

进化论和抑郁症??186

抑郁症是否普遍存在？??189

最后的思考：回归忧郁症？??191

致??谢??194

词汇表??197

延伸阅读??203