妻子们的思秋期

本书分为两部，前半部记录了6位因有酗酒倾向而被送入戒酒所的家庭主妇，后半部记录了3位通过离婚走出家庭，开始新生活的女性。这些女性的共通点是都受过较好的教育，也有过职业生涯，但结婚后都辞去工作成为专业的家庭主妇。她们的丈夫都是职场精英，也就是泡沫经济时期被称为“企业战士”的工薪群体。她们一方面物质上衣食无忧，拥有他人所羡慕的社会地位，另一方面家庭生活却空洞寂寞、危机四伏，濒临崩溃。其中一部分人通过酗酒麻醉自己，暂时逃避精神的空虚，另一部分人则直面这一危机，以坚定的决断走出自立的一步。

这些女性正是日本普通人真实生活的缩影，发生在她们身上的悲喜剧也是社会新旧生活观念冲突的一个写照。在传统的日本家庭观念中，“男主外、女主内”的观念根深蒂固，许多男性只把妻子当作家政和生育工具使用，不懂得将对方视为平等的人，而经济高速发展期下高强度的企业工作也大量吞没了他们私生活空间，留给家庭情感交流余地极为有限。另一方面，妻子们被剥夺了社会活动的空间，完全献身给家庭，以便让丈夫们能全身心投入工作。正是这样的组合创造了日本经济奇迹。在传统观念中，妻子只需要跟随丈夫的背影，默默支持他们工作，并将他们的成就当成自己价值的达成。但是随着经济的发展和观念的进步，许多女性一方面对家庭生活中情感交流无法得到满足而绝望，另一方面为无法独立获得社会认可，只能作为丈夫的附属品被承认而感到愤懑。许多人不断自问，我的一生到底算什么？如何才能活得像一个人？作者认为，这一问题超*了性别的界限，具有社会普遍意义，也因此这些女性的问题同时也是男性的问题，值得所有人深思。

斋藤茂男（1928—1999），日本著名记者。东京出生，毕业于庆应大学经济学部。1952年进入共同通信社，历任社会部记者、次长、编委，1988年退休。1958年获第一届日本记者会议奖。1974年因系列报道“啊，繁荣”再次获奖。1983年，因长年的新闻报道活动和作为新闻记者的高声望，获得日本记者俱乐部奖。1984年“日本的幸福”系列获日本新闻协会奖。1993年岩波书店出版其12卷著作集。

斋藤1958年因“菅生事件”的报道一举成名。他终身关心弱势群体，敢于暴露社会黑暗面。斋藤认为，“对于我们生活的这个社会的现实，光用所谓冷静客观的观察是无法准确捕捉的。记者必须越境进入弱者的状况中，只有彻底站在弱者的立场和视角上来观察世界，我们才能接近情况的本质。必须自觉‘中立、公正、客观’等常识的虚构性”。

有人曾用“生涯一记者”来形容斋藤茂男，认为他是全日本*符合新闻记者形象的人，甚至在晚年，面对犹豫是否要告知癌症实情的医生，斋藤说“新闻记者需要知道真实情况”，让医生告知实情，像新闻采访一样用本子一一记录下自己的病况、还能做多少工作、延缓病情的措施有哪些选项等。这是他失去意识倒下的5天前的事。他作为业界榜样至今依然受到许多年轻记者的仰慕和怀念。

她们支撑着社会的繁荣 却不得不直面内外的虚空

日本泡沫经济时代的真实记录

一代名记笔下的世纪末图景

被岩波书店评为“了解现代的100册非虚构作品”之一

影响日本战后的非虚构系列代表作，畅销日本多年

本书所收录的纪实报道的主人公，都是都市中产阶级家庭的熟年主妇，我想从现代社会关系的背景出发，捕捉她们的心理状态。

全书的前半部分记录了六位家庭主妇陷入酒精依赖症的过程。 她们是书里的主角，也是最近不断增多的患者中的典型代表。她们的丈夫是上班族，是企业战士，但眼中只有在公司中的晋升，完全看不到妻子们的诉求。女人们因此积攒起种种寂寞、不满，乃至因丧失生存目标而茫然，为了填补内心的空虚，最终深陷酒精的泥潭。

后半部分的主题是“妻子抛弃丈夫的时刻”，文如其题，主角是四位正值中年的妻子，她们主动向身处企业管理层、地位稳定的丈夫提出离婚，选择离开。在外人看来，她们财务自由，有着幸福的家庭，为什么要主动放弃这一切呢?我试图描绘出她们一边挣扎一边寻找新生的内在精神世界的状态。

原本，我并没有打算以“妻子们”为采访对象写这本纪实作品。我的初衷是记录“男人们”，记录那些奋战在国内外经济战争第一线、永不止步的日本上班族。我想以他们的工作内容、人事管理组织、经历的烦恼以及生活方式等为线索，从企业内部的角度出发来描写日本，展现出这一经济大国的真实模样。

大家都在说经济进入了低速成长时期，但实际情况绝非如此，竞争甚至进入了更为激烈的阶段。我有机会走进日日加速前进的企业内部，了解到了最真实的情况，亲眼看到焦虑如何产生，也看到越来越多的人陷入精神衰弱，最后不得不入院治疗。然而，在这个过程中，我的视线却被这些“男人们”背后的“女人们”所吸引， 当丈夫出征企业前线时，妻子在大后方的家里承受着种种悲苦。我试着站在“女人们”的角度去观察，竟然清晰地看到我苦苦寻求的目标渐渐浮现出轮廓，投影在她们身上——随着时间的推移，这一观察结果愈发明晰。

于是，我重新调整了采访内容，开始把镜头对准“女人们”， 也就是中产家庭的妻子们。这样一个调转方向的举动——“从女性角度观察真实状况”，让我看到了意料之外的东西，也最终有了这本纪实文学。

在我任职的新闻单位，有一类采访主题是“女性问题”。作为男性记者，我以前对此几乎无感，对很多内容都不曾深入思考。直到我真正开始将“女性问题”纳入视野，才意识到自己曾经被先入为主的观念操控得多深。我以前一直觉得那是女性自身的问题，和政治、经济这些有分量的课题相比，女性问题太浅层了，这些问题也许对女性自己来说很重要，但终究不是什么紧要的事情，我甚至都没有想到它是和社会问题紧密联系在一起的。如今不得不承认，我们真是太冷漠了。女人们的呼声就那样被忽视了，不要说身边个体私下发出的抱怨，就算是面向大众、高声呐喊的呼吁，在我这个男记者听来也相当不耐烦，左耳进右耳出，最多“好像有点印象”。

然而，随着我对“妻子们”的采访不断深入，我听到了女性的诉求，这诉求里包含着她们逐渐苏醒的独立意识，诉求的内核也不仅仅只与女性自身利益有关，对包括我在内的男性，也可以说对生活在这个时代的每一个人来说，都是至关重要的根本问题——那就是人应该怎样活着，以及让人活得有尊严的社会应该是什么样子。 换言之，这件事不完全是女人的问题，也是男人的问题。但令我羞愧的是，如此简单的事情，我直到如今才恍然大悟......

当男人们毫不犹豫地投身于现代资本主义社会的构筑时，女人们却并不将之视为理所当然，她们通过丈夫这样一种存在，用近似本能的感性提出了疑问，也用灵魂与肉体向男人们表达了自身的诉求——在采访过程中，我切实地感觉到了这一点。因此，这系列报道并不仅仅面向女性读者，我也深切希望各位男同胞能认真读 一下。

一九八二年春夏之际，我在日本全国三十八家与共同通信社有合作关系的纸媒上连载了系列报道 《日本的幸福》 第一部 (“妻子 们的思秋期”)和第二部(“妻子抛弃丈夫的时刻”)。文本经过整理之后，就有了本书。

在报纸连载阶段，我基本没有正面提及两性生活的内容，但这部作品想要深入探讨夫妻关系，就不可能避开性的话题。对我来说这是初次挑战，而我也只是把采访中妻子们谈到关于性的描述如实记录下来。这不仅仅是两性关系的问题，也涉及影响夫妻关系的微妙的心理脉络。在这一过程中，我得到了很多临床经验丰富的专家的协助，包括精神科医生、心理学家、心理咨询师、临床医学家等，他们让我看清了采访中难以明晰的阴暗部分。如果没有主角们配合采访，允许我进入她们的内心私密领地，如果没有专家们的专业支持，我一定无法完成这本书。

整本书的采访由我和共同通信社的记者中豪、池田信雄三个人一起负责。《日本的幸福》1尚未完结，第三部“老后之路·女人之路”将聚焦长寿之国背后日渐严峻的阿尔茨海默病这一问题。妻子们即将面对养老与女性身份并存的人生阶段，她们将如何在人生夹缝中生存，这是有待我今后继续追问的课题。

I 妻子们的思秋期

（1）无言剧

寂寞、难过/ 去海边的精神病院/ 想念死去的孩子/ 罪魁祸首是失眠的夜晚/ 疏远的夫妻关系/ 寂寞的少女时代/戴着面具假装幸福/憧憬孤岛生活/ 全勤的结局却是自我毁灭/ 走投

无路的五十岁/（后略）

（2）主妇布鲁斯

“倦怠期”的男人们/ 优雅外派职员太太的背后/ “魔鬼”六点钟/ 二十五年都不管我！ / 被生母抛弃/ 妻子的不满/（后略）

（3）紫色的情景

女人是男人的陪衬吗/ 陈旧思想是绊脚石/ 在严寒的大陆结缘/ 暮年爱情哀歌

（4）与X先生的对话

这是“奢侈的烦恼”吧/ 努力做各种尝试/ 无处安放的能量爆发

（5）读者来函

II 当妻子抛弃丈夫之时

（1）黑河

从失恋的孤独迅速抽身/ 让新婚妻子心寒的风/ 上流阶级意识强烈的夫家/ 无法离开父母的巨婴/ 在父母的心理压力下/ 为自私的冷漠哭泣/ 被拒绝的感觉如寒冰/ 凄凉的性关系/ 表现在性上的自我中心/ 在异国他乡的孤独感日渐加深/ 抛弃丈夫独自回国/ 关系破裂的原因是什么/ 被外在的价值所魅惑/ 没有爱就活不下去

（2）冰冷的家

丈夫是永不停歇的企业战士/ 请你们远离她/ 好像在陡坡翻了跟头/ 不会关心人的夫家人/ 强势的婆婆/ 为了儿子找工作奔波/ 看不起老实懦弱的父亲/ 如何培育情感能力？ / 无法原谅你的态度/ 没有尽头的性之荒野/ 黑洞般的寂寞／（后略）

（3）在迷雾中

蔓延街头的爱情绘卷/ 我有喜欢的人…… / 甩开丈夫的哀求/ 在父母不和的家庭长大/ 恋爱什么的太低俗了…… /外派职员眼中的光景/ 被逆来顺受的母亲教育…… / 繁荣的企业活动背后/（后略）

（4）与X先生的对话

结婚的条件是男女独立/ 她们支撑着繁荣的社会/ 想活出自己的心声

（5）读者来函

采访手记

后记

追踪取材：妻子们的革命成功了吗？

译后记

“我和我丈夫，就像坐了两个不同的升降电梯，他一直向上，而我一直向下，就这样错开了……”

看似光鲜的幸福家庭背后，却是无尽的寂寞和空虚。这些日本都市中产阶级家庭的平凡主妇，她们将全身心奉献给家庭，让作为“企业战士”的丈夫没有后顾之忧，全速奔跑，支撑起了日本经济的飞速发展，却没有人看到她们的痛苦，这痛苦里有无尽的等待、无助的寂寞，还有无能为力的忍受。不想在临终时为“我这一辈子都在干吗？”而懊恼，试图活出自己的妻子们，她们的“革命”是否能成功呢？

本书不仅描写了夫妻家庭生活和企业社会问题，还引入了心理咨询师的精神分析，从原生家庭的角度分析了几位采访对象婚姻危机的成因，包括婆媳关系、亲子关系等问题的心理根源，犀利有趣。